近来，妻子在练习声乐（已成定例），眼下还在客厅里不停地唱歌。因为歌声是走动的，估计是她在大扫除吧。一出手就唱得这么好。妻子的嗓音真不错嘛，我感到惊讶。青春女性甜美的歌声令人身心欢愉。——带着如此美好的心境醒来，歌声依旧声声可闻。

当我明白过来那不是妻子的声音，是在不少日子之后。

我躺在被窝里呼叫家人，询问那歌声是来自家里的收音机还是附近的留声机。妻子在餐厅里回答：

“是海边的海水浴场在放唱片。每天都是如此，你怎么不知道呢？”

我只有苦笑，但依然保持愉快的心绪，听了老大一会儿。不久，转换成那首老调子的流行歌，遂即扫了兴，起来了。

正午已过。

我听见歌声时或许已经半睡半醒了，是不绝的歌声把我吵醒的。可我的头脑一直认为那歌声是在家里。因此，我似乎在梦中听到妻子练习声乐。

我一直在做关于妻子的梦。

我每天的习惯是，伏案工作到凌晨四时，然后躺在被窝里看一两个小时的书，打开挡雨窗，放入晨风睡觉。眼下正是盛暑时节，白日梦醒，实在难熬。

今天早晨听到歌声，心情舒畅，随之起身了。这是一种幸福的心境。在幸福的美好情绪中，想到自己不就是格外幸福的人吗？

我的梦作为音乐之梦是极其幼稚的梦。至于文学，是无法做出这样的梦的。我经常梦见读了点什么、写了点什么，但醒来之后很少为自己的梦而感到惊讶。吴清源曾对我说过，他在梦中梦见一个妙招，醒来下棋时用上了这一手。梦中写作的我，比起现实中写作的我，似乎更富有灵性。这使我梦醒后甚感惊奇。我一方面因心中依然有可供汲取的泉水而感到慰藉；一方面又因自己基本上不能把握生之源流而充满哀伤。梦中写作虽然荒诞无稽，但也不能断定丝毫看不到**的灵魂飞翔。很显然，凝聚在生活中的悲惨和丑怪在梦里缠绕在一起。

倘若我对音乐稍有亲近，海水浴场的流行歌表演尽管在梦中出现，也不会因之而心情愉悦起来。我不懂音乐。我活到这么大年纪，应该考虑一下是否要在不懂音乐之美中度过一生了。我也曾想过，为了通晓音乐，付出再大的牺牲都可以。这话有点太过分了，不过，我痛感单凭趣味和爱好品尝的美是有限的，接触一种美是命运的邂逅，短暂的一生所懂得的美也是极微量的。我也时常思忖，一个艺术家一生创造的美能达到何种限度呢？

例如，画商拿来一幅画，我要是感到同它有缘，那是幸福。但是，我无法深刻理解那幅画的美，也是挺尴尬的事。而且，也要为这幅画考虑，能否遇到这样一位内行的人，他能将这幅画所具有的美，毫无保留地全部汲取？这样一想，就会陷入一种无凭无据的迷惘之中。

当然，高价的名画是不会送到我们这里来的；而且，我也不会巧遇为我所会心的画。但在自家所看到的绘画，只有浦上玉堂以及思琴等留在心中。两幅都是小品，但很不容易买到。

我也不懂美术，一如我不懂音乐。我并不认为我没有理解美术的素质和能力，我只想强调我未能看到更多好的东西和耻于教养不足。我很久以前就发觉自己这种始终不以为意的愚执了。

纵然我没有掌握姊妹艺术，其实我的职业领域文学情况也与之近似。我自己既熟悉又安心操持的就是写小说这一行。即便小说，因不同于时代和民族，理解得也不充分。至于诗歌，就是对同一时代一国之内的知己密友的作品，也很难准确把握，所以我从未写过评论诗歌的文章。如此回顾起来，小说就看得很远很透吗？这也是个疑问。所谓普遍观察，任何人都做不到。论其小说，只能说我的眼光既不广也不深。

年近半百，如此的慨叹，伴随我的只是冷酷的恐怖。

当然，这不是现在才开始的慨叹。我很早就意识到自己的缺陷，同时也找到了遁词。就是说，自己因为熟悉艺术这一行，不很清楚的事也自然会弄个明白。倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。

这种遁词当然是幼稚的，不辨是非。这种说法倘若用在那些强调越明白就越不明白的人身上，或许还有某些意义，但对于徘徊于懵懂之前、手足无措的我来说，只能是遁词。我虽然于不懂艺术的事物中感觉不到幸福，却可以在不懂自然与人生的事物中感到幸福，这是事实。这种说法固然具有随意的飞跃，但却是事实。而且，我作为作家，有时于不安和不足之中，感受到生之安然与满足。很难说这是丧失意志的微弱的哀叹。

我一直认为，日本人没有力量感受真正的悲剧与不幸。战争期间，尤其是战败之后，这种看法越来越坚定了。没有感受的力量，也就等于没有感受的本体。

战败后时代的我，只好回归日本自古以来的悲哀之中。我对战后的世相、风俗，一概不予置信。我不相信现实中一切东西。

我或许远远脱离了现代小说的根底——写实主义，似乎本来就是如此。最近，我读罢织田作之助氏的《土曜夫人》，开始校对自己的作品《虹》，我惊叹于相似的地方很多。这不是来自同一悲哀的源流吗？《土曜夫人》含有一种追逼自我的力量，乱花荫里掩藏着作者悲戚的心灵。这种悲戚与我悼念作者之死的悲戚，合流在一起了。

战争期间，我坐在来往于东京的电车或灯火管制的寝**，阅读《湖月抄本源氏物语》。我忽然想到，在灯光暗淡、晃动不止的电车上，阅读如此细小的文字，对眼睛十分不利。当时又时时夹杂着对于时势反抗的讽刺。在横须贺线战争色彩逐渐浓烈的时候，阅读这种王朝时代的恋爱故事，似乎有点儿滑稽可笑，但没有一个乘客感觉到我的时代错误。我甚至有一种玩笑的想法，途中万一遇到空袭而受伤，结实的日本纸还能用来包扎伤口呢。

于是，我阅读这则漫长的故事直至二十二三帖，将近一半时，日本投降了。《源氏》奇妙的阅读方式，给我留下深刻的印象。我在电车上，发觉自己时时恍惚陶醉于《源氏》之中，感到非常惊奇。当时，战争受害者和疏散者，犹如捆绑在一起的行李，一边躲避空袭，一边在焦臭的废墟上无规则地朝前移动。单是这样的电车和我如此不协调固然令人惊讶，而千年前的文学和我的协调更加使人不解。

我很早从初中时代就啃读《源氏》，给了我很大影响。其后，零零星星也读过，但从未像这一次那般投入，那般亲近。也许得力于以往那种使用假名字母的木版本吧，试着同小号铅字印刷的版本对照着阅读，确实感到味道不同。当然也有战争的因素起作用。

然而，更直接的原因是《源氏》和我同在心灵的激流里漂**，在那种环境里忘掉了一切。我回溯日本，也警觉自身。我在那样的电车上摊开线装书这件事，未免有些骄矜和造作。我的那种表现招致了意想不到的结果。

那时候，我接到不少生活于异境的军人的慰问信，其中也有素昧平生之士。行文大体相同，他们偶然读了我的作品，为乡愁所恼，向我表达谢意和好感来了。据说我的作品使他们想起了日本。这些乡愁，我在《源氏物语》中也感觉到了。

有时，我甚至这样想过，是《源氏物语》灭了藤原氏，也灭了平氏、北条氏、足利氏和德川氏。至少可以说，上述诸氏的灭亡同这则故事并非无缘。

如今将话题岔开，这次战争期间和失败之后，心灵的流水中蕴蓄着《源氏物语》般的哀伤的日本人绝不在少数。

《土曜夫人》的悲戚，《源氏物语》的哀伤，此种悲戚和哀伤之中，日本风格的慰藉与救赎获得缓解，其悲戚与哀伤的真实面目，不可与西洋风格**裸相对峙。我既未曾经历过西洋式的悲痛与苦恼，也不曾在日本见到过西洋式的虚无与颓废。

浦上玉堂与思琴的小品之所以能留在我心中，仍然是因为具有这种悲伤的调子。

玉堂的是一幅秋夕的杂木林中群鸦会聚的绘画。虽然同思琴一样，也将红色用于表现悲戚，但色彩淡薄，暗淡，杂木林的红叶和夕暮天空融合一体，暮色苍茫，整个画面笼罩着悲凉与寂寥。这是日本晚秋真正的寥落之象。杂木林和乌鸦之外，不着一物。眼前一棵大树，稍稍精心绘之。处处都是寻常树林的写生，几乎没有南画之癖，自然之趣渗入观者之内心。树林对面似乎有水的感觉。清澄的秋日，日本温湿的空气润泽着纸面，那是因为使人联想到夜露的清泠。这幅画画着一个旅人，夕暮黄昏，寂寂独行于秋日的原野、山端，满身旅愁。没有《冻云筛雪图》那般冷艳，当然也不见稚弱。如果说《冻云筛雪图》表达的是冬日的威严，那么这幅树林群鸦图表达的则是秋令的威严。尽管秋日绘画中的哀愁与寂寥多少带有感伤的调子，而日本的自然确乎如此，这是无法改变的事实。这或许是抱琴浪游的玉堂晚年之作吧。查了年谱一看，原来是他四十岁左右时的绘画。四十岁就能画出这样的秀作，令我感慨。看起来，依然带有青春画作的色调。或许我不懂得画的缘故。假若我保有这样的绘画，于秋夜深沉、工作烦累之余，拿出来欣赏，我将会悲伤寂寥到无法忍受的地步。然而，这并不意味着心灵受创、意志消沉，而只是从远方遥望我的命运的河流。（《冻云筛雪图》于此文写作之后进入我手中。实物不像照相那般威严。）

思琴画的是一幅少女的容颜，大小相当于两只手掌。那是悲惨、微贱，因哭泣而扭曲的病恹恹的面孔，看上去那悲哀颇为深沉，充满浓烈的爱。一张清纯而可爱的脸孔历历浮现在眼前。

玉堂的画，我看得不多，思琴的画，我只见到这一幅，而且极小，不知是何时所作。但凭这幅小品评论思琴，未免失之武断，但思琴这幅画确实是触发心灵之作，在我看来，这幅画很好地传达出思琴的感情，就像以前贫穷时代的画作，自然有别于玉堂秋林的悲冷。思琴笔下少女的悲悯也格外使我感到亲切。

思琴的绘画，去年十二月似乎在巴黎的画廊里陈列过，唤起各方的评论。“面对思琴的作品，谁也不会冷淡视之。青年画家们看了他的作品按捺不住激动，这是很自然的事。这幅画是这种令人无法忍耐的悲壮感的自白，正像它所表达的那样。云云。”（沙鲁尔·艾斯提恩努的通信，青柳瑞穗氏译，《欧罗巴》第二期。）但我认为，那种所谓无法忍耐的悲戚，不是什么凄然、壮烈。很明显，思琴并非同号称艺术血统的凡·高、陀思妥耶夫斯基等令人肃然起敬的大艺术家一脉相承。我看到许多关于思琴的评论，说他焦躁、狂热、偏激、野蛮、残忍、恐怖、神秘、孤独、苦恼、忧郁、混乱、腐败、疾病缠身，等等，这些都是难以避免的夸大的形容词。面对这幅绘画，我感到一切都是虚空。

绘制这幅少女面颜的思琴，固然心情颓唐，但却融合于素朴的哀愁之中。虽说属于末世，但切实的爱怜中蕴含着一丝温情。寂寞的孤独谈不上异教的神秘，只能使人感到对肉体的眷恋。一只眼瞎了，一边耳朵聋了，鼻子歪了，口角斜了……思琴在那张面孔上，使用了血色，使得少女留恋地活着。如果像众多的评论所说的那样，思琴制作了很多异样的强烈的绘画，那么这张少女的脸，或许就是思琴灵魂素直的滴沥和可爱的展现。

但是，我并不想将这幅小品买下，不是因为乍一看画面龌龊，而是因为我所从事的这种显眼的工作，这幅画似乎加入了我悲情的河流。玉堂的秋景和思琴的少女的悲愁，是文学性的、抒情的，但作为绘画，并不是我最喜欢的。如果能买到西洋画，我依然想要**画。

玉堂和思琴的作品都在附近的画商绿荫亭展出过，我借到家里来看了。接连邂逅两幅在心间留下哀愁的绘画，或许并非偶然。

我始终没有提及音乐，我太疲倦了。姑且从我为野上彰、藤田圭雄两位人士的童谣集《云和郁金香》撰写的序文中摘引几句话，其余以后再谈。

“悲怆的摇篮曲渗入我的灵魂，永恒的儿童歌护卫我的身心。”

日本的军歌也带着悲哀的音调。古歌的旋律堆积着哀愁的形骸。新时代诗人的声音，立即消融于风土的湿气中了。

昭和二十二年（一九四七）十月