眼下，只有一只白颊鸟了。

我家有宅基神(83)，当地人说是五谷神。这条山谷家家都有五谷神，每年轮流祭祀。今年该轮到我们家了。初午(84)那天，竖起了江户时代家传的旗幡。这面旗一年只用一次，是一块好棉布做的。去年夏天，我到信州旅行期间，林房雄君把我家当作工作场所，并住在这里。听说一年出现了各种好事儿，想必是托宅基神的福吧。妻子每个月逢初一、十五供小豆饭。据说五谷神是狐，厌恶家中养犬。当然也不单是这个原因，反正现在没有狗了。因半年多不在家，很难养狗。西洋人有的牵狗去远方旅行。就像猎人带着猎犬，在山中散步的时候，也可以带着柯利或泰拉啊，旅途中时常这么想。但是狗住旅馆很难，麻烦，每天乘货物车之上也很可怜。不习惯的狗乘火车，有的受惊发狂。

搬来现在的家之后，曾经要了一只小柴犬，因患犬瘟热（distemper）住院而死亡。住在东京时，养了好多小狗，没有一只因患犬瘟热而造成麻烦。我并不认为犬瘟热这种病很可怕。在要来之前，这种病已经侵犯到肠胃里了，但日本犬的子孙们的特色是，直到病死都一直健康地玩耍。

想有一只柴犬。去年秋，沿木曾川下行，自多治见至土田途中，透过车窗，三番五次见农家有岐阜犬。闪闪烁烁，尚感美丽。一行人中谁也没有注意，似乎我最先发现。二三年前，住在甲府市外的汤村时，一走近旅馆玄关，就听说这儿有漂亮的甲斐犬。其后进入账房，硬是看了人家尚未见惯生人的狗，全都不满意。然而，于不曾想到之时，猛然瞥见纯血种的犬，胸中立时闪过一丝美感。当时，我在甲府市内见到了甲斐犬。走路时，也怀念起那只日本犬来，那是料亭的狗。

沿木曾川顺流而下，从轻井泽围绕木曾转了转，本打算看看寝觉之床的，谁知从上松车站一下火车，就听到山雀的鸣叫声。能在木曾买到良种的山雀，当是此次旅行的一件乐事。想是从远方传进耳朵的。山鸟是这样，而家鸟的鸣声听起来也很悠远。一般的鸟鸣，隔着相当的距离，听起来别有风情。上松的山雀鸣声悠扬，循声而至，发现酒店的木柱上挂着一只鸟笼子。老板不卖，他说别处还有一家养山雀。虽请店中小伙计引路，但在那里没能见到。死了心便前往寝觉之床，不想小伙计一度回店之后，又骑自行车折回来，说可以出售，索价二十日元。归途路过该店，能否降价便宜些，对方说不行，结果没有买。然后步行翻越马笼岭，迂回到名古屋。两三天的游览拎着小鸟而行，也会少感不安。已是秋令，不再是百鸟鸣啭的初夏了。听酒店老板的口气，似乎说我不知这种鸟真正的价值。这鸟鸣声优美，但比起我家从前那只山雀，嗓音太大，缺乏山间沉静的余韵。

以前的山雀，是前年秋天轻井泽鞋店老板送的。那只从轻井泽家中的浴场飞进来的鸟，逮住一看，是鹪鹩。鹪鹩喂养得法，活得相当长久，但它是一种很难喂养的鸟。我们到喜欢小鸟的鞋店请教喂养方法，打算给鞋店老板看一看鸟儿。妻子稍稍打开竹篮盖子，它一瞬间飞走了。因不是母子鸟，没什么可惜的，但我总有些不愉快。在藤堂旅馆休息时，有人喊叫：“追分失火啦﹗”“莫非是油屋吧？”我蓦地来到路上，果然是油屋。堀辰雄君和立原道灶君都在油屋，我立即向那里跑去。堀君从前天晚上起住在我家，今天回去的途中遇上火事，一本书也未带出来，行李也全烧光了。这场火使我忘记了逃跑的小鸟。“放跑了鹪鹩，烧毁了油屋。”我说。鞋店老板说，是在他家逃掉的，很对不起，干脆将自家山雀送给我了。喂养三年，秘而不宣，从不轻易示人。

关于小鸟，我饲养过戴菊鸟和长尾山雀。戴菊动作凛然优美，体小，鸣声浏亮。我还是想喂养个儿小、鸣声优美的鹪鹩和小琉璃。我一写这样的文章，就希望有狗和鸟，立刻就想去购买。不论是镰仓的家，还是轻井泽的家，小鸟无日不来庭院，鸟鸣时时在耳畔震响。朝雾迷离的庭院，很适合鸟儿飞临。最初手把山雀，那是前年秋天，野鸟会组织的霞网实习旅行。自浅间温泉登山时，清栖君将网罗到的山雀送给了妻子。捧在手里很小，因为还要走好远的路，把它放生了。那次旅行在松本解散了。回来时，我在市政府前的露天鸟店买了深山白颊鸟、红腹灰雀和金翅雀。不用说，都不是好鸟。户隐归来，曾在善光寺附近鸟店买过山雀，但不怎会叫。

大琉璃、黄鹡鸰、交嘴雀、绣眼儿、百舌、猫头鹰、驹鸟等，都养过。其中，留下的最喜欢的鸟是红百舌。养崽时十分温驯，走出笼子同人嬉戏，撒娇似的鸣叫，又不像是百舌。它模仿各种鸟的叫声。早晨唤人醒来的响亮的鸣叫尤其好听。驹鸟稍显吵闹，写作时必须置于远处。一只驹鸟，从笼子里逃走三个月后，又回来了。它或许在镰仓山里迷了路，没有飞得很远吧？真是一件奇事。我最喜欢的是白颊鸟。第一只白颊鸟，养了六七年，比狗活得还长久。

至于狗，我养过很多柯利种和刚毛猎狐?特利亚种。喜欢母狗。因为产崽时很令人高兴。我时常想起难产而死亡的柯利，它的身子比一般的狗长大，像娇小姐，动辄害臊，又爱撒娇。它不喜欢外出，极端害怕通行汽车的道路等。教它散步，也花费了很大力气。我曾将它置于院子里，为它全身捉螨虫。我为狗捉螨虫，可以两三天不眠不休，这种事儿一干起来，我的性子也变好了。虽然腰酸背痛，不能动弹，依旧干得很起劲。稍有闭眼，螨虫的幻影全都浮在眼前。后来带回家饲养。我彻夜写作时，狗也不离开一步，上厕所也跟着我。它怎么也生不出孩子来，找兽医看了，决定实行剖腹产。那天夜晚，手术做得马虎，我也未能看到。我按着狗头，使它嗅麻醉药。当晚，兽医的夫人为它喂水，狗站起来走了几步，情况恶化而死亡。让它饮水也很草率。那天晚上，狗大概想回归我家，跌落在门内的泥地上了。要是将它四肢和身子捆绑起来，让它睡觉就好了。

昭和十四年（一九三九）六月