一 浅草
鸽群带着湿漉漉的翅膀飞来,在火焰包裹的御堂的屋顶降下雨来。——大地震时,浅草观音没有被焚毁,可以说完全是个奇迹。浅草对岸的被服厂,当时死了好几万人。与此相反,浅草寺十万人得救。一月收到的香火钱,就达一万五六千元之多。捐助修葺大雄宝殿屋瓦的人们,有十二万人。这一点都不奇怪。
第一,观音堂正面,自古设有著名的香火钱箱,长一丈六尺三寸五分,宽一丈四寸六分,高二尺三寸。欲望实在很大。
不过,浅草寺自然也不是一点未遭地震破坏。二十四子院和十一堂舍被火烧掉。光是观音堂修缮,就耗费八十一万三千余元,花了三四年时间。因此,观音堂葺上了白铁皮屋顶,工事进行中,还迎来了华丽的复兴节。
但是,在东京,作为“大众游乐场”的浅草,娱乐设施和商店街最早获得复兴。例如,那条商店街什么的,大正十四年十一月基本设施就落成了。——那么,浅草的新名胜是什么呢?
“地震毁掉了十二层宝塔,代之建造了地下铁大楼。”人人都说。
地下铁大楼只有六层,相当于十二层塔的一半。从楼顶的尖塔可以望见富士山和筑波山,是浅草唯一的展望台。高四十米,是浅草唯一安装电梯的建筑。这里很像大阪郊外的电车站,五层楼以下,都是地下铁直接经营的餐馆。
此外,浅草还有三十二三家小型娱乐场,如帝国馆、富士馆、万成座什么的。松竹的帝国馆同日活的富士馆为邻,举行首映式时竞争相当激烈,其壮观的场面在别处是看不到的。例如,今年新年,阪东妻三郎和大河内传次郎的对立,如今又是铃木传明的《进军》和藤原义江的有声电影《故乡》,这两大作品互相争夺观众。等待八点优惠票的群众队伍,足有一百米长,两家电影馆都一样。双方定员为一千三四百名,但礼拜天可以达到两千人,是东京最大的电影院。
万成座是表演通俗歌舞的小型剧场。最近新建成的中国或龙宫城风格的馆舍,是浅草六区唯一一座古风的建筑。一汪葫芦池水映照出东洋风情,因为古色古香,反而成为一道崭新的风景。
今年新年的头三天,据说有三十五六万元的金钱花销在浅草的娱乐业上。市场很繁荣,简直不知道什么叫不景气。但三十二三座小屋之间,除电影院,真正像样的建筑只有万成座一座。两层客席的小屋,除电影院之外,也只有这里。娱乐街真正的复兴,还不知道要等到何时呢。
此外,浅草的新名胜,或许还可以算上钢筋混凝土的寺庙、时髦的鸽子舍,以及陆续出现的简易餐馆,还有比银座更加明亮的铃兰灯商店街,或新杂货街。不,浅草之新,不在于建筑和风景,而在于人。正是因为人,浅草才永远是新的,永远是新时代的商业区。
二 隅田公园和地震纪念堂
隅田公园是复兴局的骄傲。庭园协会会长本多静六博士说:
“那里的河水多么宽阔而清洁,站在堤上,透过关东平原,一眼可以望见秩父、日光和筑波等山峦,令人心旷神怡。因此,等樱花树长大,公园初具规模,那时就会凭借宽广而优美的风景成为日本首屈一指的公园。不,不仅在日本,还会成为世界一流公园。作为河滨公园,当数华盛顿的波托马克河、伦敦的泰晤士河、巴黎的塞纳河、布达佩斯的多瑙河,新开辟的有慕尼黑的伊萨尔河。这些都是沿着河岸建立的公园,其水量、河流之清洁等各方面考虑,可以说隅田公园的风景不亚于以上任何一座公园。隅田公园的樱花,将来必然像富士山和日光一样闻名于世界。”
然而,隅田川的河水一点儿也不清澈。阳光照射下来,水色发黄,没有阳光的地方,水色混浊如泥,同大阪的新淀川无法相比。很难遇上一个能望见远山的晴明的日子。樱花还是幼苗,不知何年何月树下才能形成繁花蔽径的通道。问题是,目前只有旧向岛堤岸一侧栽种樱树。
我说:“当时沿赛艇的河面这一路线,安设了许多观众席。不过,冬天里寒风劲吹,一言以蔽之,东京人还没有时髦到沿柏油路河岸散步的兴趣。”
抑或这地方不会像大阪中洲公园那般兴旺,不过,我当然也并非没有感受到隅田公园之美。
“比起中洲公园,这里更加现代化。这是直线之美。就像画在白纸上的草图,未经装饰,看来很洁净。是美丽的H。”
就是说,向岛堤和浅草河岸两根直线正中,联结着言问桥。从人流旋涡中的浅草向河岸跨出一步,就觉得天广地阔,处处体会到关东平原的浩瀚无边。从向岛一侧望去,浅草的观音堂、五重塔,还有地下铁塔,显得一派肃穆。尽管河水混浊,这里却是现代东京的清洁之所。
公园里贴着告示:“禁止滑旱冰”。孩子们在举行自行车比赛。公园的工程车满载着儿童奔跑。来到这块柏油铺设的游乐场,不论谁都想跑一跑。
听说向岛八百松饭馆的老板,领过二十万元退休金告老还乡了。向岛的特产长命寺的樱糕和言问团子等商店,都改建成小银行一般的洋房了。往昔向岛的面影亦很难寻觅,但拍电影的班子却争先恐后,进进出出。
从隅田公园和言问桥望过去,河下游不远处的地震纪念堂,简直是一幢傻瓜建筑。总工程费花销了六十万元,神佛混淆的庙宇式样,正面的房顶是中国式三角形,本堂是人字形,后面是三重塔,全部都是钢筋混凝土建筑。屋脊用铜葺,外面敷以赤红色人造大理石——由此可见,建造者力图将古代的寺院建筑和现代建筑聚合在一体了。我所说的东京出现一座钢筋混凝土古寺,就是指的那地方。
脚手架尚未拆除,没有涂装,赤红的墙壁尚未着色,在我看来,既沉闷且丑陋,丝毫感受不到和谐的气息。
“再也造不出一处好的纯日本式的建筑了吗?”
“这是如今胡乱引进的美国式建筑在东京的再现。西洋人的东方趣味、殖民地风景——不外乎这个样子。再过十年,人们也许会看惯这座丑陋建筑,说不定变得漂亮起来呢。”
从大河这边仅仅遥望一下塔的上部,还说得过去。不过,我还是认为河岸上的同爱纪念病院建设得美。
三 隅田川的桥
我在浅草水族馆见到一位京都学者,对他说:
“我陪伴京都的朋友游逛新东京,乘坐一元钱小汽轮看完桥之后,再来看这里。”
“大凡桥,还是从船上看最美好。水面上看桥内部的钢骨支架,就会领会科学的计算、力的结构等机器文明的现代感。”不用我说,在这春和景明之日,隅田川上的公共汽轮挤满了观赏桥梁的游客。
“清洲、言问、永代桥,皆为东京名胜桥。”这是今春流行曲《复兴小调》中的句子。如果说复兴的东京有值得夸耀的东西,不论谁都会首先举出桥来。
“最近,光风会的展览会上,展出了复兴东京的代表物品。一间展室中的六十幅绘画中,有三十幅画的是桥,这使我深感惊讶。看来,美术家都把眼睛集中在桥上了。”我对京都的友人说。
“还有啊,隅田川上的六座大桥是花了一千万元特别建筑的,造型美观。在新建的三大公园中,隅田和滨町都是河滨公园。建设这种水陆结合的新名胜,可以算作复兴局的一大功劳。于是,东京市民重新想起了水。江户时期,有好多所水的名胜。但长期以来,东京竟然忘却了水。如今,这水又以崭新的姿态复活了。”
有两家轮船公司经营游览桥梁业务。上游从浅草的吾妻桥到千住大桥,下游依然从吾妻桥到永代桥。如今船钱虽然五元,但仍旧称作“一元汽轮”,可见人们多么留恋过去蓬蓬喷气的小轮船啊。这种船不太合乎现代建筑的大桥,反而显得愈加风流。船尾的甲板上设有长凳。在这驶往河下游的船上,可以游览驹形桥、厩桥、藏前桥、清洲桥和永代桥。这五座桥,加上上游的言问桥,隅田川上有六座大桥——其中的代表当是言问桥和清洲桥。
“清洲桥是东京诸桥中的美人。”人们都说。清洲桥假如是女子,那么言问桥就是男子。如果说清洲桥富于曲线美,那么言问桥则富有直线美。言问桥同两岸的隅田公园十分协调,是单纯、有力而又宽松的散步场所。
就像言问桥和隅田公园一样,每座桥都以河岸为背景,愈加显得美丽。例如,藏前桥东岸,有东京同爱纪念病院、本所公会堂、安田庭园,但西岸的卷烟厂被大桥一分为二,污秽的厂房里,穿着脏污工作服的女工出出进进。这情景从河面上都能看到。还有,例如浅草青灰色的水泥工厂,真不知使得清洲桥变得有多美丽啊!“天空的云霞,看起来犹如蓦然飘来一缕黑发。”正像泉镜花氏所说,微风拂拂之中,垂挂着一串东西。那就是清洲桥,因为有了水泥厂和河心洲,更加带有现代风格了。再说永代桥,以石川岛造船厂和河岸仓库为背景,具有西洋工业都市的风景。清洲桥有很多白鸥。永代桥已经像河口一般,聚集着众多的船舶。
这些大桥如今都精心打扮,等待复兴节的行幸。言问、清洲建立了奉迎门,藏前铺设了柏油路面。清洲桥还用消防水泵清洗一新。
强有力的钢铁的美丽!
隅田川之外,圣桥、三吉桥成为新名胜。新造了大小近四百座桥梁,东京现出了水都之美。
四 滨町公园与昭和大道
清洲桥的外文名称Suspension Bridge,翻译成日语就是“自碇式连续补钢板支架吊桥”。外行人听起来莫名其妙。如果说是莱茵河上科隆桥加以改建,听起来就感到亲切多了。与此相同,滨町公园的名胜西式凉亭,听说是威尼斯哥特式建筑,也同样感到亲切无比。
滨町公园之所以有西洋庭园的感觉,在于广阔的草坪、稀疏的树木、沙石散步道。面积一万一千坪,一眼望去,一片明丽。如若要寻觅显眼的新景点,大约有三处:理想的游泳池、儿童游乐场和威尼斯风格的凉亭。
儿童游乐场有难得一见的螺旋滑梯和漂亮的沙石场。一位普通人家的妇女,站在滑梯下边说:
“仔细看看吧,无论多么幼小的女孩儿,都穿着肥裤衩子。世道儿真变了呀。”她似乎现在才突然猛醒。
“就连水泥垃圾箱也都造得很时髦呢。”
“草地上有一道用青竹做成的弓形篱笆墙。说到青竹,总是使人感到愉快,其实你知道吗,那是钢铁涂上青漆制作成的。”
“游泳池也像绘画——不,简直就像西洋电影里出现的一般漂亮。夏天,姑娘们或许也都**着身子跳进去。池子建在山丘上,周围树木环绕。”
还有,我指着威尼斯风格的建筑问:“那是亭子,是塔,还是厅堂?”没有人明确告诉我。我看到一旁的说明词上写着:这是日本建筑界的恩人乔赛亚·康德设计的旧开拓使厅舍,其后成为日本银行集会所,大地震时被毁。为了纪念位于永代桥畔的这座建筑,使用残留的部分材料,仿照原来的建筑式样,重新建造。大致基于此种意义,复兴局也只姑且称作“建筑”而已。
“总之,这是明治开化时代之地纪念的地方。文明开化时代的纪念地,目前在东京很少,江户时代的面影自然也就泯灭了。”只能做如此一番说明。滨町河岸也是如此,那些吟唱渔港、码头的古代歌谣已成尘梦,如今变为混凝土护岸工程了。远景是原供应巡行午餐的皇家餐厅——千代田小学校,近景是所谓金座街的明治剧场。这条明治剧场旁侧的人行道通往滨町公园的前门,后门大概就是新大桥。可是,明治时代的桥细瘦如柴,看起来犹如古老的骸骨,不变的或许只剩潮腥和鸥鸟了。
不过,较之公园和桥梁,堪称帝都复兴大工程的,自然是区域调整和道路建设。东京全是道路,至少没有街巷,只有这种感觉。一千二百米以上的干线五十三条,例如第一干线道路的所谓昭和大道,长约十四公里,仅工程费就花销四百一十三万元。街道树三千数百棵。看到这条大道,才有资格谈论东京的所谓复兴。
因此,我从上野走到新桥,步行于幅宽约四十八米的路面上。要是有人问我印象如何,我将回答:
“我看到了残破的东京,虽然并非没有想到宏大复兴的开始,但东京显眼的伤痕、无法掩蔽的疲惫、刻意造就表面繁荣等,如此的感觉至今依然历历在目。”
五 沿着一号干线
我在这条幅宽四十八米的水泥路上,走了将近两个小时。一进入银座后街的地下室喝咖啡,被户外阳光照得目眩的双眼,好一阵子什么也看不见了。因此,我首先想到的是,街道上茂密的法桐林荫道,到了夏季会使那条路的炎热变得如何呢?接着,我对在那里见面的朋友说:
“什么一号干线道路,有的也就是果子铺和烤白薯店。”我说着说着笑了。
“还有两件小的、可怜的玩意儿:皮肤科病院的庭园,紧挨着道路有个巨大的鸽子舍,养着二三十只鸽子。走进一看,一股紫丁香的气息扑面而来。这是其一。还有一件是面包店,洋铁皮的屋顶涂着猪血般的红漆,连玻璃窗的窗棂都是红的。——好彻底啊,不过这是新东京风格的装饰。附近还有一家涂成金色的金箔店。”
罗列这些小零碎是出于不得已。照某人话说:这一号干线可以和巴黎的香榭丽舍大道以及柏林的菩提树下大街并列,不,其长度更占优势,是新东京的骄傲,新都市美的首要代表。还有人说,如果两侧的小卖店难以维持,也许会长满米荠菜。要是那样,倒不如春天法桐树开始泛绿之际,从上野跑到新桥观赏一番更好。
眼下上野车站正在翻修中。这之前建成的五千坪广场依然杂乱无章。直到和泉桥,引人注目的建筑就只剩纯白色的御徒町邮局了。除了廉价的铜葺的屋顶和土造般的小店之外,一元出租车时代的新景物,较为醒目的只有加油站了。站在和泉桥畔,可以看到扇形的大米交易市场和尼古拉教堂的圆形屋顶。
第二号干线,自九段越过两国桥,横穿和泉桥南广场。这里的岩本町车站位于六道口,有钢筋混凝土五层楼建筑的估衣市场。从这里向南经过地藏桥,便是浮岛般广植棕榈的草坪,堪称昭和大道上的绿洲。有奉迎门。从铁炮町车站一带,可以望见问屋町的高楼。日本桥相邻的江户桥,也有奉迎门。人行道上挤满了小孩子,都在用粉笔画画儿。日本桥大道后面,西胁银行新建的白色大楼,引人注目。
不久,由东京站八重洲口通往金座方面的槙町线横穿过眼前。槙町干线道路的电线全部埋设在地下。那一带的一号线上还有小型商店街。雇工们正在清洗新京桥的花岗岩。左首歌舞伎座办松餐厅,有一座看起来像中国式围墙的建筑,俗恶而又少见。不久就是银座后街。遇到新桥的雏妓。然后渡过蓬莱桥,就到了汐留车站,接着便是新桥。
自新桥起始的旧干线上的银座和日本桥——不用说正如常见常新的浅草一样,银座也常见常新。其次,自商业中心的丸之内、政治中心的日比谷至霞关,还有神宫外苑,部分变新的上野公园和九段——东京新的名胜还有一些。特别是可称作“新建成”的景点,大体就是我写到的这些地方。例如,银座不论扩大到何种程度,银座这块地方都不属于复兴局所新建,只属于银座本身的变化。变化的原因,较之地震多数属于时世推移。还有,具有新都市风景的丸之内,凭借地震废墟,反而成为堪称永远不变之地,这倒是挺有意思的事。
昭和五年(一九三〇)三月