三月三十一日

旅馆老妈妈说，就像告别自己的亲儿子。我也像个少年，怀着一副离家进京的心情。我必须向朝夕照顾我的人们一一告别，若无其事地离开他们一年以上。月明的深夜，我一个人泡着温泉，倾听溪谷的水音，一个劲儿泪流不止。我想起前些时候溪谷里有河蛙鸣叫，想起去年的春天。

上午十点，乘上开往修善寺的汽车。足立务君从旅馆前上来，说要跟车送到三岛。市山的停车场里有浅田老人的身影。高兴。一块儿同行到大仁。他是我的围棋对手之一，也是前天夜里，出席欢送我的围棋饯行会的成员之一。他七十岁了，飘飘欲仙，乐而不怨。真是一尘不染的老人啊！要是五月里参拜善光寺，我约好陪他一道去。

我在大仁车站告别浅田老人，在三岛车站告别足立君。

在大矶车站，我发现，跟在一位长相酷似仙石铁道大臣的老人身后走进候车室的女子，不就是她吗？我写进《南方之火》和《篝火》等篇章的女人。她从旁走过时，我仔细看了看。脖颈白嫩，手腕白嫩。以往，她抬手撩一撩头发时，红色的袖口露出铁黑色的胳膊，当时的悲伤还没有忘。祝福她到了二十岁肤色会好起来，也没有忘。神祇可怜我的祈祷，如今她变白了。她身后跟着一位青年绅士，穿着颇为入时的漂亮西装，风貌温雅。他大约三十刚过吧。她也是一身胭脂红的外套，内里衬着各色各样的装饰。她已朝着既贤惠又富有教养的良家女子的爱好过渡。两人身边氤氲着优渥生活的温馨。她似乎注意到了我，坐在候车室最后面的席位上。我屡屡回头张望，只能看到女人的前额。

打藤泽车站起，一同上车的有片冈铁兵和池谷信三郎两君。这又是奇遇。铁兵同我一样，都是去出席《文艺时代》作品评选会的途中。因为没有两个人的空位子，我也弃席而立，站着同他聊天儿。这样，我可以看到她胸脯以上的部位了。她闭着眼睛，涨红了脸，一副痛苦的样子。何以使她如此痛苦呢？我因而感到很悲哀。我既无恨亦无怨，单单为了想看看她的脸。阔别五年后的邂逅，真不知何时才能再次见面，只是想看看罢了。你就不能露出一副美丽幸福的面孔，满怀明朗的心情，让我瞧一眼吗？她为何要显露如此苦恼的颜色呢？我为她盘绕于心中的感情的习俗而备感悲戚。

然而，仅凭这一点，就能明白她待在一位好人身边，过着舒心的日子。这是多么可喜啊！好比将一枚璞玉交给磨玉师傅，打磨好了再交还给我。我的幻想很单纯。

铁兵、池谷二君，对这类事一向不感兴趣。实在有趣。

在新桥车站告别池谷，便和铁兵乘出租车赴四谷三河屋。第三次《文艺时代》作品评选会。一次少有的盛会。参加者有稻垣足穗、石滨金作、加宫贵一、中河与一、酒井真人、佐佐木茂索、岸田国士、南幸夫、菅忠雄、铃木彦次郎、福冈益雄，以及伊藤永之介诸君。足穗君是初次见面。菊池宽氏也特别出席了。我对四月的来稿几乎未曾读过，前天夜里没睡好觉，再加上长途旅途的疲劳，头疼，鼻子少量流血。没有什么要说的话。只是针对岸田、石滨的发言，为久野丰彦氏做了些辩白。

评选会之后，我同稻垣、石滨、加宫、福冈和伊藤诸君，一起去三河屋餐厅喝咖啡。接着又和石滨、加宫步行到四谷盐町打台球，一直玩到将近十二点。谁也没有进一球，真是丢丑。

我同石滨一起乘出租车找旅馆。敲开麹町纪尾井町的旅馆大门。这是对于温泉场一家不漏地搜寻的结果。很久没有泡在滚烫的温泉里了。但有点儿无济于事。石滨稍胖，我一年待在山间温泉，吃鱼肝油，身子不肥胖。好像有什么饿鬼附在身上。石滨喝啤酒，我只吃烤紫菜。闲聊到三点。石滨钻进被窝，鼾声骤起，听起来有些刺耳，但想到众多朋友相继离别，最后只剩下我们两个。他为了我，特意陪我到旅馆住上一宿，真是一位好知己啊。

四月一日

被石滨的声音吵醒。他已吃过早饭，正在换西装。

“昨夜一直没合眼，昨夜一直没合眼。”他一个劲儿嘀咕。他在撒谎。文化学院的升学考试八点开始，他要去监考。我躺在被窝里和他告别，接着再睡。十点过后起床。

旅馆的朝阳映射着房间内部，室内的摆设很简陋。照顾进餐的女侍净说旅馆的坏话。房客太少，领班带着一位女侍，二人一同逃跑了，目前只有两三个人，她最近也想逃走，云云。这种事儿，她竟然能毫不在意地说出口，真是有趣。她还说起，馆内住着朝鲜人；邻人大户人家里被赶走的养子，因杀害妻子而变得有名了。

饭后，为在汤岛受到的照顾，写了五六封感谢信，随后离开了旅馆。到达白木屋店，购买了枕头和睡衣，到竹叶分店吃了午饭，乘出租车去新桥车站，领取临时寄存的篮子和包裹。再转回东京站，领取塞满旧杂志的汽水箱子。行李沉重，司机哭丧着面孔。遥遥驶往麻布。途中，陌生的土丘一旁，矗立起古城牢狱般土黄色的洋楼。一看，飘扬着“JOAK”字样的旗子。司机擦着汗水，为我寻找位于宫村町我所租赁的房子。

同房东夫妇打招呼致意。房东是俳句诗人。我租借的房子是“四叠半”，二月里租出后，没来看房，一直闲置至今。房东担心房子的情况以及共同居住的人。其实，不管在哪里，也不管和谁住在一起，都没关系。我对住宿和同居人没有好恶之别，即使幽灵或地域，我也能泰然处之。这就是我平常的觉悟。可以随时离去，随时告别，这就是我唯一的条件。天涯孤客，心怀自由。抑或此乃不欲有家室妻子之所以也。

立即进大众浴池。行李未收拾妥当，即行离去。走在银座街头，发现有“东踊(40)红提灯”演出。今日是春的初日，忽然想观看舞蹈，遂拐入后街。奇怪的是，新桥演舞场不见了，到处寻觅不着。急忙朝一座黄色洋楼奔去，原来是第一百十五银行，遂哑然。真是个乡巴佬啊！渐渐找到了，立即入场，舞台上五彩缤纷，正在表演元禄赏花舞。我被领进入口最前边的正面，我的前面和两侧都无别的观众，仿佛同舞台上的艺妓对坐，羞愧而茫然。猛然回望背后，尽是意气风发之众。歌、舞、三味线(41)交混难分。总之，心情骀**，随之茫茫若在梦境，物色舞台上的艺妓。接着跳《青海波》(42)舞。演员当数照子和鯱丸，两人中不知是谁，掌心和手指殊美。慑于其玉指纤腕，我虽甚疲惫，亦不觉珠泪涟涟。休息。接着是《天下祭艳姿新桥》，两场。由此看到一百个新桥艺妓，但貌美者只限两三人。《天下祭艳姿新桥》中，一位跳手古舞(43)的年轻女子自以为颇佳。但因装扮，手里未提写有姓名的灯笼，故不知为阿谁也。纵使于日记中写下情书，亦无计可施。

走出演舞场，已是掌灯时分。再去“竹叶”吃鳗鱼。打算只靠吃鳗鱼恢复体力。在银座见到今东光夫妇和吉村二郎他们三个，随即高兴地大叫一声，拍一拍东光的肩膀。一年多没见了。合上烫金书本，说了一会话儿。乘“圆太郎马车(44)”回浅草藏前之家，同老板下围棋，直到天明五时。

钻进被窝后，因疲劳反而睡不着觉。听到黎明电车的轰鸣，归心似箭，巴望早些回到伊豆山汤之中。尽管昨日到今日，仅仅一天之隔。

四月二日

一大早被孩子的声音吵醒，上午也不打算浅睡了。入浴。去文艺春秋社。途中于大冢打电报给叶山的横光利一，告诉明日往访。菊池氏正在写小说，他让《妇女界》的使者等一等，要是赶不及就立即辞退。他和我相约，等六月渔猎禁令解除之后，一道去汤岛钓小香鱼。

去金星堂。偶然同石滨相遇。随之同饭田丰二君三人打台球，直到傍晚。饭田君走后，同伊藤永之介君三人，于“今文”吃晚餐。去银座。于“不二屋”饮茶时，女史进来。这又是奇遇。她说朋友将离目白归故乡，惜别前陪他逛逛银座。出“不二屋”，即又遇见东光令弟文武君夫妇，以及池田虎雄君三人。此亦堪称奇遇。池田君是向陵(45)宿舍时代和我同住两年的室友。如今居京都。我被介绍给文武君的妻君，站在街上初次对话。东光的父母及令弟日出海君，我在汤岛会见过。告别三人去新桥，看到前方一人甩着两手飘飘然走来，原来是片冈铁兵，据说刚从“演艺电影”的影评漫谈会上回来。随之又到一家味道上好的咖啡馆小憩。

将近十二点回来，接横光电报。他想同我商谈电影的事，要我务必去一趟。我俩的电报走交叉了。他是从汤岛的旅馆打来的。还说，捕香鱼的季节务必见面，香鱼也一定会等着我们的，云云。

昏昏然钻进租来的被褥，上京以来第一次睡个好觉。

四月三日

十时醒来，风雨激**。同石滨相约乘十一点的火车前往叶山。但因这场雨而推迟了，继续安心睡觉。十二时醒来，风稍弱，而雨照旧。抬头望天，很想去见横光，遂决意出发。借伞出行，在麻布十号街买木屐一双。

来到住在叶山森户海岸的横光家，衣笠贞之助正在那里。他说他想制作一部非营利性的纯艺术的电影，邀请我们加盟。横光患感冒不能去东京，于是衣笠氏在叶山住两三天等待我们。他说也有必要见见铁兵和岸田国士君。我们三个决定立即返回东京，给铁兵打加急电报。我们草草问候一下横光卧病的妻君，随即离开了横光家。

赶到神乐坂下宿，已经一个月去向不明。我们大失所望。从田园屋打电话问高田保氏，他也不知道。衣笠氏跑到菅忠雄家打听，对方回答也许在池谷信三郎的下宿了。他抖擞精神，坐出租车赶往神田西红梅町，池谷君不在，也未发现铁兵来过的迹象。实在走投无路了。

无奈之余，到“帕里斯”咖啡馆吃晚饭。已经没有回叶山的火车了。我们三个决定三人同宿，好好研究一下侦探术，明日务必抓捕铁兵。于是，乘深夜出租车前往“芳千阁”旅馆。只开一个房间。一张双人床，另加一张床。女侍认错人了，冲着衣笠氏直喊“川端先生，川端先生”。横光和衣笠氏下围棋，衣笠氏两次取胜。我给衣笠氏各让六格和八格，两次皆取胜。

横光和我同床。虽说双人床，睡两个男人也嫌窄。他把被子大部分裹在自己身上，只顾自己呼呼大睡，一股股鼻息直朝我脸上吹来。我冻得睡不着。

大正十五年（一九二六）五月

温泉女景色

东京会馆的婚礼上，吃过冷食后，客人们都回到休息室，犹如乘坐在举办完下水仪式的花枝招展的轮船上，飘摇于醺醺欲醉的氛围之中。这时候，退回更衣室的新娘洗涤头发。美容师将头发电烫后吹干，重新结成发辫，接着是新婚旅行。他(46)轻轻拍了拍新郎的肩膀，自己的脸先红了。

“你还是想去伊豆温泉，对吗？”

“是的，从热海经伊东，然后去山间温泉。”

“那样的话，不是过得太平常了吗？寻个更清凉的地方嘛。”

他一时嗫嚅了。适合新婚夫妇旅行的清凉之处在哪里？莫非他想对新娘新郎说，就到龙宫或月宫去，变成个水晶人吗？

“乘欧洲航线的轮船到下关，或者去信州的山里过露营生活——这样的蜜月之旅，不是更能留下新鲜印象吗？”

新郎只是笑。比起新媳妇，还有什么能够给他留下更新鲜的印象呢？——所以，他或许要这么说：

“这一夜**裸留给我新鲜印象的，不就是清净的新娘吗？”

开往热海的末班火车是七点，这对新婚夫妇从国府津乘汽车沿十七英里长的海岸线行驶。车子从蝙蝠翅膀般展开的黑色森林的出口，突然来个急转弯，仿佛即将跳入月明之海的当儿，新娘紧挨着丈夫。

“其实也未必不会跳入大海。据说司机每到黄昏或月夜容易产生幻觉，尤其是载有漂亮女客的时候车祸最多。”

“啊。”丈夫初次挽起新娘子，他感觉到媳妇的肩膀在颤抖。遥远的海岸线，渔火点点，月影迷离。

〇

住在深山温泉里的恋人们，是最寂寞不过的了。再也没有比温泉之恋更痛苦的了。女人才十四五岁，勒着黄色的兵儿带(47)。住宿登记簿上写着“妹妹”。一去铺床，男人便说：

“铺一张床就行了。”

女侍到有客人的房间里转悠了一遍。那少女胆小得像巢中小鸟，不肯离开房间一步。他夜间两点过后去洗澡，只见那对恋人躲开人眼偷偷沐浴。少女从汤槽边缘扬起身子倒下，两肘支地，伸展的两腿一开一合，不断踢踏着热水。一看到闯入者，立即折起身子，用两腕抱紧**。她始终俯伏着身子，坐在汤槽边缘上，不肯扬起脸来，直到他离开浴场。他一不在，少女就立即发出稚气的声音喊道：

“我给您搓背。”

他有些气闷，走到河滩上。少女的肩膀、**，还有——仅仅十天里，她那细弱的身子变健康了，像一棵小树般茁壮生长。或许是因为青春期的烦恼膨胀的缘故吧？——一想起这个可怕的变化，他很想告诉她，那就不要跟新郎一起到温泉去。

从河滩望去，只有少女的房间，一到八点就挂起雪白的蚊帐。每天晚上，浴客们手持团扇集中于河滩的凉亭里，但唯独不见他们俩的姿影。姑娘们拿来好多西洋点心，包着漂亮的色纸，像一个个玩具。还拿来各种各样的烟花。

“这是你们感情的标本吗？”难免会有人说出这种话来。

姑娘们对着飞越溪谷的流萤发射焰火炮弹。

“也让我开一炮吧。”心情轻松的画家，瞅着楼上的窗户打出一发后，不知为何，火球飞入那对恋人的房间。白蚊帐是否烧着了呢？河滩上的人们呼喊着胡乱拥入少女的房间。少女吊起惺忪的睡眼，一边展开裙裾，一边围绕燃烧的白蚊帐无目的地奔跑。

一日早晨，这对恋人的踪影从旅馆里消失了。

当时，买火花来的一位少女，如今已经去蜜月旅行了。当时，这位堂妹比起那位被烧着蚊帐的少女年龄大一岁，不也是清纯的**吗？她也和那些来温泉的众姑娘一样，当初每次都来窥探浴池。

“还是不行，里边有男人。”

她们白白折返回去，过了四五天，不再害怕混浴了，而他却想将她从男人们的眼皮底下掩藏起来。

如今，她旅行的第一夜是热海山腹上的万平旅馆。馆内每个房间都有浴池引进温泉水来。

其中，不知到了哪一天，她也会招呼新婚丈夫：

“不进来吗？泉水很好呀。”

在这之前，他想先叫她到月宫化作一块水晶化石。

〇

温泉不管在哪里，都连带着海洋、山川。村里的孩子到水流湍急的溪谷里游泳、打水仗，玩累了都蹲踞到对岸的岩石间休息。

“为何都到岩石里去呢？”

“那里有热水。到了冬天，候鸟经常飞临那里。我们想捕鸟，到那儿一看，发现有热水涌出来。那是‘小鸟之汤’啊。”这就是孩子们的回答。

在汤瀑涤发的她——于激流中雕凿了一块象形的岩石，这就是从竹筒里流下热水的汤瀑。因为要到溪谷里游泳，她从东京带来了人家送她的泳装。她穿着泳装洗涤头发，随手用细绳儿扎起来，渡过激流走向“小鸟之汤”。眼前青草丛生，冬天，山坡便成为美丽的滑雪场。穿过那片青草和杂木林，顶头碰到一位背着帆布包的青年。

“请问。”

“啊？”她吃了一惊，对自己异样的表现感到有些难为情，再也掩饰不住泳装下胸脯的急剧的起伏。

“到温泉旅馆怎么走？我翻山而来，想抄近道，结果迷路了。”

“这条河对岸就是。你是渡河还是绕道？”

“你呢？”

“我？——我这打扮，怎好在路上走呢？”

“那我也渡河吧。”

她的两腿承受着河水巨大的冲击力，随即抓住青年的手杖。

“你是来采集高山植物的吗？”

“不，我只是在山间到处乱跑来着。”

“可我闻到了你身上高山植物的香气，还有高山泥土和岩石的气息。”

“这么说来，你身上也有温泉的香气呢。一周以来，我净是在岩峰上爬来爬去，身子疲惫不堪，一心想着温泉的气息，就像怀念母亲身上的气息。”

高山植物和岩石的气息——单凭这一点，她和这位登山青年摇晃于同一驾马车之中，走下这座有着温泉的高原。

“扯掉布幔吧。”她大大敞开马车车窗，面对群山的雄姿。青年吹着响亮的口哨——人说幸福就在山对面——必定又是这首歌。她微笑了。

“我几乎总唱这首歌。”

〇

没有比待在温泉旅馆听女人侃自家身世更愚蠢的了。大凡在商贾之家做工的女孩子，总有一两件家庭或恋爱方面的悲剧。然而，住下一个多月，都没有开一句玩笑，但那也不见得，就听不到这样一句尖锐的讽刺：“女人就是专为铺床叠被的呀。”

总之，还怕她们会一样的“老练”，这是这个世界最大的罪恶，是自己家中少女们难以想象的事。女人离家出外做活儿，其实只能是对于“老练”做一场艰苦的战斗。

曾经有个号称在东京医专读书的女子，来到山间温泉，颇为骄傲地吹嘘说，自己一生有一千个恋人。她简直就像车站的检票机，但凡来温泉的男人，都要一个不剩地挨她一剪子才肯放过。

“那位千人恋者正在河滩上呢，快去看吧。”旅馆女佣慌慌张张跑到公共浴池来告诉大家。村里的青年登上后山，对着河滩上幽会的女子，下雨般地投去石子儿。女子逃跑时，腿脚夹进岩石缝里，骨折了。尽管如此，那女佣也丝毫不可怜可怜她。

这小姑娘十一岁时死了妈妈，刚生下来的孩子，只得靠自己一手抚养成人。她搜集旅馆的香烟头送给父亲，在家中细心照料卧病的父亲。他每逢早晨四点左右下浴池，就看见她从热水里**出上半个身子在睡眠。

“这小商人又跑到这里来了。看来，他在这里要待上一个早晨吧？”他用两根手指撑开眼皮望着，脸上露出欢快的微笑。

这位小商人每月末，都要到各个村子去转圈子索要货款。他一喝醉酒就往女佣宿舍里闯，十多年来都是如此。女佣们想尽各种办法，保护自己的床铺，比如在被窝里放置玩偶、藏入荆棘、冬天投进冰袋，等等。她们将走廊的大门上了锁，小商人就从后窗爬进去。即便屋里住着老板娘，他毫不知情地钻进去，翌日早晨，就那么搔着脑袋不了了之。他每个月闯进来，就像玩游戏一般。不知不觉，女人们都麻痹了神经。碰到她们的头脑尚未迟钝，就只好在浴场里睡上一觉。

然而，如此守卫自己身子的小姑娘，就像夏天的候鸟——说起候鸟，倒满有诗情，她看到夏季里温泉旅馆很忙，就被不知打哪里溜来的野狗般的年轻男子攫走，逃离了温泉旅馆。秋天，她不知打哪里给他写信说：

“呵，多么令人怀念的山里温泉啊！我可悲的漂泊之旅程，昨日东，今日西……”

这无疑是她待在温泉旅馆时，在故事杂志上熟读了的美文。来山间后听传闻，她被男人拐来拐去，最后卖身了。这可完全是传闻。

有着一千个恋人的女子是娼妓。而且，向她投石子儿的小姑娘也是娼妓。她们仅有的差别就是，一个生来不后悔的女子和一个边后悔边活着的女子。但是，这位小姑娘和“不下水”的艰苦战斗，现在想想，会有什么作用呢？

不同于都市温泉有男汤和女汤之分，这里代之而来的是有着脂粉香气，宛若走廊下扔下一件和服长汗衫。还有，一到旅馆就会觉得被逼着缴小费。然而，那种有着现代娱乐场等清新设备的温泉街哪儿去找？净是些位于城郊的鸳鸯旅馆。漂泊中的江湖艺人的巡回演出年年减少，古典的情趣渐渐澌灭。

大弓、射箭、打台球、下围棋，东京儿童公园等游园地、温泉豆、温泉煎饼、温泉染织等名产——全是这些东西。仅有保持现代名称的温泉浴池等处，同往昔的千人澡堂不变，旅馆的设备也和城市饭店相同。假使没有清新的娱乐设施，住客尤其是女客将会感到寂寞、无聊。虽说仅仅包裹在一套浴衣和泉水馨香中的住客们，将整个旅馆当作社交场合，在那里时时掀起romance(48)的狂潮，但日本温泉业界的缺乏智慧，却不能不令人吃惊。温泉镇健康的季节，均集中于学校休假时似乎长着翅膀飞来这里的学生们。除此之外的季节，即为病态的romance。

长时待在温泉旅馆，一个接一个地送走新浴客的马车，有一种被遗留下来的寂寥感，就像没有孩子的妇女一般寂寞难耐。被称为生孩子的温泉场——一年到头女客众多的温泉，心情烦乱的女人只想着当母亲，疯狂的温泉街充满不绝的romance。

昭和三年（一九二八）八月