《千羽鹤》最初发表于1949年5月《读物时事别册》，至1951年完成《二重星》，第二年即被出版社及早纳入选题，当时同《山音》合为一册出版。

作家井伏鳟二说，本书作者接触志野瓷茶碗，有所联想，随之创造一位中年妇女“太田夫人”为书中主角而构思故事，滋生繁衍，而获巨篇。(52)

前半部的《千羽鹤》和后半部的《波千鸟》，几个登场人物虽然在情节轻重缓急中稍有变化，但基本上没有大的起伏。不过故事场地有所转变，前者以川端文学习惯使用的舞台——镰仓、圆觉寺以及湘南各地熟悉的场所而展开；后者则向外延伸，一直到达九州岛内各处。

镰仓和圆觉寺我很早就从夏目漱石等人作品中初识，后来又经过多次踏访，倍感亲切。2007年秋天，一个黝黑的夜晚，我乘坐巨鳗般的“飞燕”号列车，由福冈先向南再向东穿越九州岛的福冈、熊本、大分三县之境。空****的车厢，黑漆漆的暗夜，远远窥视着金峰山、阿苏山、九重山等浪漫之地，心情始终处于昂奋状态。那里可是古时萨摩、长州、土佐诸藩争斗之地，又是《三四郎》《草枕》和《波千鸟》里文学人物的故乡。我梦想有一天攀登阿苏山，观看“火山的休假”，洗一洗小天温泉，乘一乘巡游马车；有机会再逛一趟汤布院、血池和“十万地狱”……

而今回首，往事依稀，皆成飞烟一团、逝水一湾。当年福冈UNESCO协会每年例会的常客、学者师友——唐纳德?金（1922—2019）、加藤周一（1919—2008）、鹤见俊辅（1922—2015）、中西进、川本皓嗣、竹藤宽等，云散各处，有几位已经匆匆离去。想起他们的音容笑貌，不尽唏嘘。梦乎？景乎？实乎？幻乎？

根据文学评论家郡司胜义的论述，1974年7月，《波千鸟》文学故事的舞台、九重高原中的饭田高原名曰“大将军”之地，当地文学团体“川端康成先生景仰会”建立了“川端康成文学碑”。碑的正面镌刻着一首和歌“雪月花开时，我最思友人”；碑的背面则是《波千鸟》中的一段文字……

作家不在了，作家的文字还在。这些文字不但镌刻于碑面之上，同时还留存于一代又一代热爱川端文学的读者心中。

译者

2021年8月21日久雨乍晴草于春日井

(1). 镰仓幕府第八代将军北条时宗（1251—1284），一面扩大幕府权势，一面皈依佛教，信仰禅宗。自中国宋朝迎来无学祖元，于弘安五年（1282）创办圆觉寺，作为圆觉寺派的大本山，仅次于建长寺，为“镰仓五山”第二。山内塔头（tattyu，高僧墓塔）十数所，拥有宝物无数。（乘坐横须贺线至北镰仓站可达圆觉寺境内附近。）

(2). 此指圆觉寺塔头之一、北条时宗所设的墓堂佛日庵。弘安七年（1284）四月四日，三十四岁的时宗殁后，每月四日，皆于此举办茶会以示追念，至于今日。

(3). 水屋：相当于茶室的厨房或洗涮间，茶会的准备、收拾、洗涤场所。一般为三铺席，内设纳物棚架。

(4). 织部：此处指织部茶碗，美浓窑烧制。另有彩陶茶盘、水罐等茶道用具。是安土桃山时代（1573—1603）继千利休之后，在著名茶人古田织部正重然指导下，贯彻“织部风格”的个性化精神而制作的。

(5). 织部陶瓷目前分为八类：志野织部、黑织部、青织部、总织部、绘织部、鸣海织部、赤织部，以及伊贺织部。黑织部者，整体使用铁质釉彩，烧成之后用铁钩自窑中拖出，立即放入冷水中，使其色漆黑、优雅，光洁无比。

(6). 凡具有一定来历的传统优秀茶具，谓之“名物”（meibutsu）。利休前，尤其是东山时代所产者，称为“大名物”（oomeibutsu）；利休时代者称为“名物”；利休以降，小堀远州选定之物称为“中兴名物”。经常有人误将“大名物”当作大名所用之物。

(7). 振袖和服：未婚女性长袖和式礼服。

(8). 茶巾：原文为“袱纱”，用于揩拭茶具使之清洁，或者观赏茶具时垫在 茶具下边。长、宽约三十厘米，质地多样，颜色有红、紫和松叶色等。

(9). 歌仙画：原文作“歌仙绘”，第六十六代一条天皇治世时，藤原公任所选以柿本人麻吕为主的三十六位杰出歌人的肖像画，通常各附代表和歌一首。

(10). 即俵屋宗达（？—约1640），江户初期画家，长于装饰画和水墨画。法桥为僧侣的级别，次于法印、法眼。宗达作为平民画家，被授予法桥之位，实属罕见。

(11). 源宗于(？—940)，第五十八代光孝天皇的皇子——忠亲王之子。三十六歌仙之一。歌风于平明中时带艳丽、余情和寂寥之感。

(12). 纪贯之，仅次于柿本人麻吕的三十六歌仙之一。

(13). 池上本门寺：位于东京都大田区，日莲上人圆寂的寺庙。今天的横须贺线不经过此处。

(14). 志野瓷：据传为志野宗信于文明至大永年间（1469—1528）在濑户烧制的瓷器。志野自安土桃山时代开始在美浓（今岐阜）作陶，以白釉为基本。志野瓷分类多种，其中绘志野以不透明白釉为底，用铁质釉绘制花纹，大方素朴，别具风格。

(15). “乐烧”瓷，于天正年间（1573—1592）在京都始创，是一种低火度烧制的软性陶瓷。不用辘轳等造型道具，只用指尖捏制成型，故谓之“手捏瓷”，素朴、雅致。“赤乐”在乐烧中最为普通，本体为氧化铁黏土，涂以红色，上透明釉彩烧成。“黑乐”则涂以黑色不透明釉彩，强火烧制，并放入开水中浸泡，以取得柔和之感。筒形茶碗有深筒茶碗和半筒茶碗之分。

(16). 了入(1756—1834)，“乐烧”本家乐家第九代陶工，乐家中兴名匠。其制品精巧轻盈，赤釉色彩鲜明，黑釉沉静、滋润。

(17). 花押：旧时文件末尾作者绘画式自笔署名。

(18). 宗旦（1578—1658），千家第三世宗匠，千利休之孙。入大德寺作“喝食”（kasshiki，向诸僧报告饭菜品种的有发少年），既长，继承家业，观利休之末路，终生不仕。精通侘茶，主张“茶禅一味”。在宗旦子孙倡导下，茶道出现“表千家”“里千家”“武者小路千家”三个流派。

(19). 开片：日语原文为“贯入”（kannyū），釉的裂纹。烧制过程中混有裂隙的釉面，观之赛花纹。宋代官窑青瓷，以裂纹为特色。其后，“官窑”二字渐次代之以“贯入”或“贯乳”二字。是鉴定古瓷器的重要标识。

(20). 茶筅：搅动茶汤使之泛起泡沫的竹刷。将竹段一端劈成丝篾，使其向内蜷曲作猫爪状，形似一只灯泡。

(21). 涂盖：不是与水罐一起烧制的盖子。一起烧制的称为“共盖”。

(22). 小千谷绉绸：日本新潟县小千谷市织造的绉绸布料。

(23). 唐津瓷：佐贺县唐津，于室町时代(1338—1573)开始制瓷，桃山至江户初期最为发达。

(24). 炉叠：榻榻米房间中央的炉膛所占的半铺席。

(25). 明治豪商原富太郎（号三溪），于横滨市本牧三之谷海岸，开辟幅员广 大的庭园，名“三溪园”。原三溪名满天下，他既是古董收藏家，又是深具鉴赏力的保护者，也是卓越的茶人（茶道师傅）。他不但将纪州德川家别邸和伏见城遗址移筑于三溪园内，还把织田信长之弟——茶人织田有乐的茶室春草庐移建于此。如今作为一般公园开放，每天游人如织。

(26). 茶道口：茶室主人的出入口。

(27). 踏入叠：位于茶室茶道口前的铺席。

(28). 寒月庵：未详。或作者依据织田有乐之春草庐所虚构的茶室。

(29). 江户十人众：官职，选出住在江户的十位富豪，管理幕府财政。外地巨贾即使在江户设有商店亦不可在其列。

(30). 即河村瑞贤（1618—1699），江户前期商人。伊势人，或作瑞轩。入江户，成为材木巨商。

(31). 即大石良雄（1659—1703），赤穗义士事件的领导者，率领众浪人杀死仇敌吉良，为主报仇雪恨。

(32). 赤穗藩：江户时代，领有播磨国（今日本兵库县）赤穗地方的藩伐。

(33). 荞麦茶碗：朝鲜茶碗之一种，基底色似荞麦，故名。

(34). 圆炉：寺院客厅常见的铁制圆形火炉，正式茶室不用。

(35). 千鸟：指鸻科鸟类。

(36). 《万叶集》（卷三）第一歌人柿本人麻吕的歌：“淡海之海夕波涌，千鸟戏水漫长鸣。心中渐生，思古幽情。”

(37). 据传，乐烧的创始者为陶工长次郎（？—1589），乐烧本家乐家之祖。

(38). 地狱汤泉区：别府是温泉之乡，荒瀚的地表喷发出高热泉水和水蒸气，以及其他气体，景象看似一片荒凉。谓之“地狱”，取其“灼热、阴森”之意。

(39). 内汤：温泉旅馆馆内浴场。

(40). 信浓高原：位于日本长野县。

(41). 草红叶：泛红的草叶。

(42). 昭和二十七年（1952）。

(43). 铃兰电灯：仿铃兰花造型的装饰用街灯。

(44). 西南战争：明治十年（1877），主张“征韩论”失势的西乡隆盛回归乡野鹿儿岛举兵反叛，包围熊本镇台。遭政府军镇压，自刃而死。

(45). 田能村竹田（1777—1835），江户时代后期南宗画（文人画）画家，绘有《梅花书屋图》《亦复一乐帖》等。临终前，写下讴歌永恒人生的绝笔诗：“一昨不死又昨日，昨日不死又今日，今日不死又明日。若许不死又日腾腾腾不死。踏尽今年之三百六十日，明年三百六十日。”（《不死吟》）

(46). 大名行列：大名（即诸侯）奉公时，往返自国和江户的队列。

(47). 广濑淡窗（1782—1856），幕末儒者，大分县人，一生未到过江户、京都和大阪。创设私塾咸宜园，培养高野长英、大村益次郎、长三洲等，门生四千。友人中名士济济，有帆足万里、赖山阳、梁川星岩和贯名海屋等。

(48). 赖山阳（1780—1832），汉学家、汉诗人、书道家。著有《日本外史》 《日本政记》《山阳诗抄》等。

(49). 织部灯笼：石灯笼的一种，以没有台座为特色。相传为茶人古田织部所提倡，安设于茶室庭院之内。

(50). 京菜：十字花科植物，叶多出于根际，春天开黄花，叶茎可食。又名千筋菜。

(51). 原文为Prince Matchabelli ，美国香水品牌。

(52). 山本健吉（1907—1988），文艺评论家，起步于古典俳句研究，古今涉猎广泛。文化功劳者，文化勋章受章者。