在我们每一个人的生命里，我们会遇到很多的人。朋友随着时光的流逝换了一拨又一拨，并不是你们的友谊不够坚定，而是他们不可能永远陪伴在我们的身边，他们只可能陪伴我们走过人生中的某一段岁月。那么，恋人呢，是否可以陪伴着我们一起走到生命彼岸。也许可以，但是谁也无法预测到，生命的承转起伏中，会有怎样的幸与不幸；谁也无法准确预制知，感情的下一站，会在何处安全停靠。曾经最亲密的人，也有可能变成你熟悉的陌生人。因此，在你生命的渡口，永远记得，只有自己才是自己最好的归宿。

出生于1931年美国模特卡门·戴尔·奥利菲斯，是现今T台上最年长的模特，79岁的她最近还在2009年伦敦时装周上和LilyCole等一干水灵模特同台走秀，一派冰山女王的风度，在她身上使用频率最高的形容词是“无瑕”和“优雅”。然而，谁也不曾想到，在她光鲜亮丽的模特事业背后，竟是如此游戏一般的人生——失败的婚姻、女儿的疏离、财产的丧失，这一桩桩的生活考验，并没有吓倒这位美丽的女神。也许上帝为你打开一扇门就会关上另一扇门，在光艳的T台背后，这些是掩藏在背后的悲伤。

卡门16岁碰见自己的第一任丈夫，在她给他买了几匹赛马，为他堕过几次胎之后，终于在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。这段婚姻只维持了3年。此后，卡门又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史，但至今依然单身。当《每日电讯报》的记者问她在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗?”

即使做成了超模，有着傲人的成绩，每次演出时，她依然会保持良好的精神状态，准时到场，认真出演每一场时装秀，在她的身上，从未有过年轻模特经常抱怨的坏毛病。仅凭想象，比起脾气糟糕的年轻模特来，状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候的。但是，情况却恰恰相反，一位与她合作过的公关经理在最近接受采访时说：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度超越了年轻模特。"

生活的考验，并没有因为卡门已经到了安享晚年的阶段而停止。2008年，77岁的她卷入了那场举世瞩目的麦道夫金融骗局，她和纳斯达克前主席伯纳德·麦道夫多年的朋友关系，让她成为又一位受害者——她损失了大部分的积蓄。这个男人看起来害羞又聪明，带她泛舟、郊游、品酒，让她把钱放进他的基金，然后那些钱在一夜之间消失了，和众多受害者一样。爱情、亲情、物质的来来去去，让卡门的人生像极了一场游戏。卡门在接受《名利场》的采访时说：“我又变得一无所有了。”也许，正是生活的磨难，让我们有幸看到她至今仍然活跃在T台。

临近80的卡门已经目送了不少亲人、朋友辞世。但这对她而言与其说是悲痛和失去，不如说是见证生命的最终圆满。十几岁的女孩们总爱感慨：“我真希望自己长得像卡门。”作为一个坚定的器官捐赠者，她早就为自己作好了打算，她把令人向往的身体看做可循环使用的零件库：“皮肤也好，眼球也好，有用就拿去，没用就扔掉。”若没有暗礁和险流，或许不能称其为长河般的人生。其实这粒被岁月打磨过的琥珀，一生的喜怒哀乐，幸或不幸，都凝成了独一无二的花纹，谁又会舍得丢弃呢?

关于人生，很多人会产生一种误解，觉得只要自己的身边有人陪伴，就不会感到孤单。记得有一位诗人曾经写道：我们身边有朋友、亲人、爱人，因此我们会产生一种人间友爱的感觉。其实，每个人都是孤独的，孤独地生，孤独地死。谁也做不了你的归宿，你就是你最好的归宿。不要妄想把自己的人生附加在别人身上，不要妄想别人可以为你遮风挡雨一辈子。一个女人只要做好了自己，她就不会再害怕失去什么。因为她有她自己，她的生命和她的灵魂足以使她在这个荒凉的世界中大步前行。女人最好的归宿，其实就是自己。对女人而言，只有手中握有希望和力量，才有可能找到幸福的方向。