去年，经金尧如先生介绍而认识了中国画家高尔泰、蒲小雨夫妇，当时我们一见投缘。隔天，夫妇再度携画来访，我看过画作，对高教授的画风极为欣赏，便鼓励他为佛教画一百幅禅画，他欣然允诺。这次到美国来，心里一直想着要去拜访他，终于在早上通过电话，约好下午见面。

高教授，江苏高淳人，一九三五年十月出生，现在是国际著名的美学家，甚至集画家、小说家、艺术家、文学家、哲学家等各种称号于一身。自幼师承名家习画，曾以油画《早春》荣获兰州美展首奖，先后在敦煌文物研究所、中国社会科学院哲学研究所从事佛学、美学与文学艺术理论研究。

一九八二年起，他陆续应聘于兰州大学、四川师范大学、南开大学、南京大学教授哲学与美学。一生除了研究、教书、作画，同时写书，他的著作极为丰富，先后发表过《论美》《美是自由的象征》《中国艺术与中国哲学》《关于人的本质》《文学的当代意义》等文章，以及《死亡晚会》《孤寂的旅程》等小说，并于一九八六年荣获大陆国家科委颁授“有突出贡献的国家级专家”荣衔，他的传记被收录于美国《国际名录》和英国《世界名人传》中。

才华横溢、成就斐然的高教授，有着一颗温厚善良的心，他的文章、画作中充满了自由、人道主义的思想，但也因此使他一生历经了二十多年的劳改生活，并曾二度入狱，几次在生死间挣扎……今天见面，他谈兴极浓的述说了自己与艺术和苦难密不可分的一生。期间，绘画还曾救了他的命。

一九五六年，他先后发表《论美》《论美感的绝对性》，主张“自由才是美的本质”，被视为离经叛道，因此被打成右派，押送到甘肃酒泉夹边沟劳改农场劳动改造。当时生存条件恶劣，不但劳动多，而且食物少，百分之九十的人被饿死，乃至被折磨而死。当时的他，已因营养不良、双腿肿胀而无法走路。此时正逢兰州市为庆祝国庆筹备十周年画展，需要有人画像，已在画界小有名气的他，便被甘肃省委书记张仲良派人接到兰州作画，因此幸免于难。

一九五九年画展结束后，再被押往另外一个夹河滩农场继续劳改。到了一九六二年，他的画和文章受到敦煌文物研究所所长常书鸿的赏识，上报文化部，因此调往莫高窟的敦煌文物研究所研究佛学、佛教艺术、临摹敦煌壁画，前后共达十年。其间，他所临摹的第三窟“辩才天”及第四六五窟的“说法图”等巨幅画作，至今中国每到其他国家举办敦煌展览，必定展出。

谈到临摹，不禁引发高教授的一番“临摹甘苦谈”。他说：一般人认为创作才是艺术，临摹不过是匠师的技巧而已。其实，在一定的意义上，临摹比创作还难。一个人走过雪地，留下一行清晰的脚印，这就是创作。另一个人跟在后面，一步一赶，每一步都要把脚放入前人的脚印里，这就是临摹，这样走起来显然要吃力、困难和缓慢得多。

临摹的要求是画像要与原作相像，所以它的基本方法就是机械性的复制。但这仅仅是临摹的起点，平凡的画家只能在这个起点上原地踏步，有才能的画家从这里出发，可以走得很远。

谈话中，高教授不时以艺术的论点和佛法相印证，直觉得他的“悟性”很高，而他的一番艺术理论，也令我有“闻君一席话，胜读十年书”之感。以他今日的成就，“国宝级专家”的称号，绝非浪得虚名。只是，像他这一代的中国知识分子、学者所受的苦难，只能说：这个时代对不起他们！

临别前，承他捐赠画作二十五件，赞助佛光大学义卖活动，计有——

一、油画：盘古开天、夸父追日、女娲补天、后羿射日、吴刚伐桂、钟馗捉鬼、乡愁（一）、乡愁（二）、绿色的呼号。

二、木雕：同胞。

三、敦煌壁画摹品：九色鹿、黑观音、托莲菩萨、弹琴半身伎乐、吹笛半身伎乐、吹螺半身伎乐、击钹半身伎乐、飞天（一）、飞天（二）、击鼓舞伎、黑伎舞、持莲少女。

四、工笔重彩人物画：水月观音、观音·童子。

五、书法：曾来德书法条幅。