这是几年前经历的一件小事。

散了戏，走出剧场发现正在下雨。我因从别处赶来看戏，没像通常那样骑车。丈夫推着自行车过来，说那你就自己“打的”回家吧。

一会儿就驶来了一辆“的士”。我不想在雨里呆得太久，拉开车门就往里钻。等坐定了，抬手向车窗外的丈夫招招手。等招完了手，才有工夫来看车子里的情形。车轮已经启动，就在那一瞬，我才发现：车的前排座位上，除了一个年轻司机，竟然还有一个膀大腰圆的壮汉。

那两个人都板着脸一声不吭像是十分阴险。而且，车里的灯很暗，有一种我很陌生的杀气腾腾之感。

我出了一头冷汗。猛地拉开车窗，回过头去人群中寻找我的那位保护者，差点就没喊出声来你快救救我。我觉得他好像也察觉了车里有两个“司机”，他急急地跳上自行车尾随着这辆“的士”追了上来。但不幸的是散戏的人流如潮涌来，只一会儿工夫，他就淹没在黑暗之中了。

车速很快。走的是快车道。快得确实令人生疑。

那两人仍是一句话也不说。

我想这回完了。随身的包里还有刚从银行取出来的一笔稿费呢。

我忐忑不安、心慌意乱。我想对他们说停车停车我要下去，可话到嘴边却张不开口。毕竟，他们还没把你怎么着；再揉眼看看窗外，行车的路线也对头啊。看来，今儿我只好豁出去，听天由命了！

是花园村吗？那司机没好气地问。

我用颤抖的声音说是。脑子里用最快的速度演习着应急的招数。我差不多已不会说是了，然而车又飞快地跑了一阵，按照我说的路线拐了几个弯，竟然悄没声儿地停在我熟悉的那幢楼底下了。

我软软地靠在座位上，长长地松了口气。定定神，用还在哆嗦的手掏出钱包付车费。拉开车门，壮壮胆问了一句：嗳！你们怎么两个人开车啊？

“哼，这年月，晚上出车，一个人谁敢哪？要是有劫道的，两个人都架不住！”开车的那个气呼呼地嘟哝。

“你要是两个人，我们还不拉你了呢！”冷冷地，另一个甩过来这么一句。

车掉了头，像来时一样，急匆匆地走了。我在门前淅沥的小雨中默默站了一会，恍然大悟。便如同一个死里逃生的人，头一回觉得这幢隐没在夜幕和雨雾中的红砖楼房，非常非常的可爱和温柔。

然而事情却没有就此了结。我心情愉快地走上楼梯欲进家门时，发现自己根本没带钥匙。

出门忘带钥匙是我常犯的一个错。糟糕的是，此刻我的丈夫还骑着自行车在路上。这就是说，我得坐在楼梯上等他回来。

于是我坐在水泥的楼梯上，百无聊赖。表的指针突然变得懒洋洋的。我一会儿就失去了耐心，便跑到楼下去等。雨已停了，我意外地发现有一位熟悉的邻居家还亮着灯，我想我何不进去同他们聊会儿天呢，这样时间就会过得快些。

他们很友好地接待我，我们谈得很热烈。等我想起来该回家的时候，时针已指着十二点一刻。

我咚咚敲门。门里有大声嚷嚷的声音，过一会门才开。他愣了愣，一把拽住我，莫名其妙地说：“警察，这么快就、就找到你了？我，正在、正在报警呢！”

你说什么呀？报什么警呀？我也糊涂了。

几点了你不看看？刚才你上车的时候，我看见了车里有两个男的，没追上，只好安慰自己不会有事。可你一直没到家，我越想越可疑，越想越不对头，肯定是那辆车的问题。这不，我刚打完电话，警察还让我回忆车号呢……

我哭笑不得地打断他说，嗨，你怕那两个司机，人家还怕乘客呢。如今一到晚上，“的士”里都带着保镖，是两个司机“联防”，防的就是像你这样的大个儿。人家说了，要是你上车，他们还不敢拉呢，懂不懂？

他张着嘴一句话也说不出来。

不过到我写这篇文章时，“的士”里的驾驶座和乘客席之间，早已装上了防盗安全网。有人说这样就井水不犯河水了。也有人说，这是防君子不防小人的。

可每次我“打的”，坐在被铁栏隔开的座位上，望着神色茫然的司机，我总会想：也许我们都是守法之人，然而我们无权彼此信任。我们相互构成了对方的暴力威胁。为了我们双方的生命安全，我们必须互相戒备互相防范。

也许这样很公平。

恐惧虽然暂时平衡。但由于这种平衡，是因许许多多次不能平衡的恐怖事件造成的，所以我们或许还将经常地经历恐惧。