人类的一切进步想必都出自懒汉们想少走几步路的良苦用心。我们的远祖住在条件恶劣的山洞里，每次想喝水，都要走到溪流旁边才行。于是他们搞出了最初的水桶，用足够一天饮用的水一次提回家去。不过，倘若他们桶也不愿意，下一步不用说就是修建管道了，水可以顺着管道从溪边一直流进消费者的屋子里。为了不必挑水翻山，水泵和水车就被发明了出来，这都是懒汉们后来的成就。同样，我们的某个祖先想到湖对岸去，又不愿意沿着湖边绕过去，第一条船就诞生了，它是把一段树干掏空以后做成的。

——凯利

据说，一百多年前，有个叫汉弗莱·波特的少年，人家雇他坐在一台讨厌的蒸汽发动机旁边，每当操纵杆敲下来，就把废蒸汽放出来。他是个懒汉，觉得这活儿太累人，于是在机器上装了几条铁丝和螺栓，这样，阀门就可以靠这些东西自动开关了。这么一来，他不但可以脱身走掉，玩个痛快，而且发动机的功率立刻提高了一倍。他懒洋洋地发现了往复式发动机活塞的原理。

——凯利

现代农业机械都带有座位。起初想到安座位的可不是勤快的农夫，他们不在乎整天在田地上走路。这个主意最先是由想坐着干活的人想到的。正是懒惰激励了发明。

——凯利

如果你打算去戏院丰富一下自己的文化生活，就别喝得醉醺醺地前去看戏。万一你的确是已经灌了黄汤再到戏院去时，就得当心别从楼座上倒栽到池座里去，妨碍演戏的正常进行。别和邻座大吵大嚷，也别在看戏时高声念报或者竟跟着台上的歌剧演员们大唱起来。如果你在戏院里吃桔子，可别将桔皮往池座里扔，——应当扔到座位底下去。如果你还带了一瓶啤酒去喝，就应当趁演戏的时候打开酒瓶，尽量别弄出声音。瓶塞可别往戏台上乱扔。如果看戏用的望远镜是租来的话，用毕就应当还给收票员。如果你将望远镜送进了当铺，就应当在信封上贴足邮票，将当票寄给他。如果你在看戏时吸烟，可得谨防失火。千万别和闻讯而来的警察们在戏园子里大闹，要闹尽管到走廊里去闹。如果你有本事混进后台女化妆室，最好钻入桌下，以免在室内更衣的女演员冷不防见到一个陌生男子会吓掉魂。

——哈谢克

一走进机关，你就要向所有的人打招呼，对他们客客气气地挥手致意。

然后你再走到他们面前，挨个问他们身体好否，籍贯何处，薪水若干，直到他们反问你有何见教为止。应当善于察言观色，对谁也不要打扰过久，更不要在大庭广众之间给上司递奉纸烟或雪茄烟。这样做非常显眼。向官员们行贿应当小心从事。最好是将钞票装在粉红信封内，使别人以为只不过是一小份喜礼。

如果你在机关里惹了是非，最好是溜之乎也。但如果事情已经闹到演全武行的地步时，就必须提防对方的暗算。可千万别在机关里**。应当使出浑身的解数去和闻讯而来的警察们搏斗。随时随地你都要记住，只有摆出一副一本正经的面孔才能博得上司的欢心。在机关里偷人大衣是绝对不行的。

——哈谢克

真正的老牌的正人君子就连身处在六千米高空时也不流于粗俗。在飞机起飞前，他应当给他的债主们写些客气万分的信辞行，请他们原谅自己冒的这番风险。当乘客们从飞机里一拥而出的时候，他必须拼命防止自己滚跌下去砸坏旁人的脑袋。无论在什么情况下，每当飞机起飞之前，他都要在自己的名片上写下“对不起，劳驾”这样的一类话。

从飞机上往下界吐痰是绝对不行的。

——哈谢克

用钝刀子往裁判身上捅是绝对不行的。

——哈谢克

生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难，为了做到这点，光是中头彩赢了二十万卢布，得了“白鹰”勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断的感到幸福，甚至在苦恼和愁闷的时候也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状；（二）很高兴的感到：“事情原来可能更糟呢。”

——契诃夫

要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”

——契诃夫

一走进商店，你就要满面挂笑地打听各种商品的价钱，但这时你可千万别去**女店员的脸蛋或瞎拍男店员的肩膀。然后你去找商店经理或老板，递给他一张名片，请他准你吸烟，并随便问他一下哪种商品有多大赚头。聊完这些闲话后，即和他热情地握别，再回到店里，向店员和顾客胡诌一些荤不荤素不素的笑话。如果他们请你出去，你便用一种正人君子所特有的轩昂气概向大家告辞，然后悄悄溜出店门，可千万别将冒犯你的人打成残废。万一你将某人的鼻子打出了血，等你一被警察局开释出来时，就应当给他去信道歉。

在打架打得昏天黑地的时候浑水摸鱼，将柜台上的钱席卷一空是绝对不行的。

——哈谢克

在家里，人人都应当举止适宜，以免损人不利己。凡是稍微正派一点的人都绝不会在夜里砸坏自己的家具，徒然打破邻人的清梦。他要干这种好事总在白天，同时还大放其留声机，使旁人根本不知道他在搞啥名堂。如果家具是租来的，他便事先在保险公司里保个险。总之他的一举一动都非常精当。

如果他要摔些瓶瓶罐罐的话，他便往地毯上摔，以免发出声响惊动楼下住户。自然，如果他正好住在地下室上面，他就完全可以将瓶瓶罐罐直接往地上猛摔啦，只不过得预先摸清有没有人在地下室里取煤。

他对待客人非常客气，即使在万一和客人起了冲突而将对方轰出门去的时侯，他也总是尽量不使门受到损坏。这时主人只可以用英语或法语来骂客人。如果这两种外语主人都不会的话，他就应当摆出脸色逐客。真正老牌的正人君子绝不会将被逐客人的衣领或背心撕破。他只消用右手抓住那人的左手往后一扳，再用左手一把抓住那人的裤子后面，将他轻轻提起，威威严严地命令那人用未被抓住的右手打开房门，将他轰出门外。如果事情闹得不可开交、非动武不可时，主人也不应当在客人面前脱掉上衣，更不应当使客人在和自己打架时丢掉手表或钱包。

人人都应当将家里弄得整整齐齐，尽量别往地上或顶棚上吐痰。我们的房屋对我们说来应当是神圣不可侵犯的。

——哈谢克

应当随时记住，街道是供大家走路，而不是专供你一人走路用的。按礼貌，你不应当在人行道上横冲直撞或对不相识的男女纠缠不休，更不应当在马路上和警察打架。要和他们打架也只能在房屋跟前打。对来往行人高声怪嚷，对电车、马车和汽车上的乘客乱做怪相，同样是有欠庄重和有失体统的。当你遛大街的时侯，千万别去碰坏橱窗，别用纸烟或雪茄烟的烟头去烧坏前面行人的衣服，别去踩死旁人的狗，更别去掏旁人的腰包。万一发生了这号事情时，得赶紧说声：“对不起，请原谅我没留神，您别生气！”总之你要用尽好话去道歉。这样你就可以避开一场官司，而对方所带走的便绝不是鼻青脸肿，却只是一片好感，满以为他遇到了一位君子哩。不过也切莫就此认为可以在街上故作多情。向迎面走来的女人胡乱下跪只能引起她的厌憎，因为大礼服的膝盖部分是不应当沾上尘土的。衣服鞋袜都要保持整洁，切莫在遛大街时在人行道上刷衣服、皮鞋。在街上必须以自己的丰采使众人倾倒。切莫在街上敞胸露怀，不系裤带、鞋带。在人行道上对迎面走来、年纪比你大的男人或女人用脚使绊子是有伤大雅的。这应当不露声色地见机而行，以免对方向你大发其火。对老年人必须尊重，要向所有比你年长的人恭恭敬敬地摘下帽子，笑容可掬地问好。如果你还不大清楚你所遇到的男人或女人的年龄是否比你大时，你就应当彬彬有礼地走上前去打听一下。在街上必须经常保持温文尔雅的风度。在人行道上胡乱打滚是绝对不行的。

——哈谢克

每隔几个月，我就会一肚子不高兴。我赌气，为期并不太久，我只要每年能有两三次连续三天的机会让我发发脾气，其他的时候生活就会好忍些。在那三天里，我总是板着脸不肯笑。

在那三天里，要是有人跟我打招呼说：“你好吗？”我会回答说：“不好。”如果有人说：“找个时间一起吃中午饭好吗？”我会说：“何必！”如果电话铃响起，对方说：“请等一等好吗？C先生要找你。”我会说：“我不要跟他说话。”随即把电话挂上。

这样，似乎对我的生活是有益的调剂。

经过三天说老实话之后，我便可以再度投入社交说假话，假装自己兴高采烈，假装不知道对我说“找个时间一起吃中午饭”的人是在敷衍我而已，收藏起我对C先生的妒忌。

可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积郁时，就不断受到管闲事的人纠缠。

“笑一笑吧，”他们异口同声地说：“别愁眉苦脸。难道你不知道光是活着已经很美妙吗？”

在你脾气坏透了的时候，问这样的问题实在是荒谬之至。当然，如果拿反面的情况来比较，那么光是活在人世就已经很美妙。可是，如果不必笑和展露欢颜来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？

可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。

只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愠怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年地跟随着一月，就像饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出欢颜；我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。

现在我们肯容忍的事情，列出来真令人吃惊，我们容忍猥亵的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目。我们既肯容忍这一切而仍能保持欢颜，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人？难道我们大家都怕它会传染吗？

不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞。因此，愠怒的人一经被人发现，立刻便会受到快乐巡逻队的骚扰，惟恐他会把营造满足气氛的密谋整个儿拖垮。

我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃中午饭吗？好，就这一两天吧。C先生要和我通话吗？好吧。他是个混蛋，但也不能怪他。

——鲁塞尔·培柯

谈到同时画一大批供展出的肖像画，一件最叫你伤脑筋的事情就是女佣人走进来收拾屋子，此后又不把那些画放回到原来的地方，于是，等到许多人拥进画室，想要知道哪一幅画的是豪威尔斯，哪一幅画的是迪普，或者是其他人，那时候你就只好向他们支吾其词，而那情形在一开始的时侯是非常尴尬的。幸而你知道它们全都放在那里，而一经知道了这一点，你就多少心中有了底，所以你一本正经地说：“这一幅画的是豪威尔斯呀，”然后，你留心着参观者的眼神。如果看到那眼神中透出疑惑，那你就纠正刚才所说的话，再试试另一幅。最后你发现有一幅是令人满意的，这时候你才心里踏实，感到高兴，虽然，刚才那份罪也够你受的了；更何况，你要知道，这一阵子高兴也只不过是暂时的，因为下一个提问的人又会指出另一幅仪容不大相同的豪威尔斯画像，同时它又是我所怀疑的爱德华七世或者克伦威尔的画像（当然，我只能把鬼胎暗藏在心底里）。所以，最好的办法是，你每画一幅肖像的时候，就给它加上一个标签儿，这样你就不至于心中无数，你就胆敢和参观者打赌，而且可以稳操胜券了。

——马克·吐温

叫人伤透了脑筋的，我相信，是那幅我分段儿画的肖像——头部被画在一张画布上，胸部被画在了另一张画布上。

——马克·吐温

女佣人把那幅胸部的画横着放在一边，现在我不知道该怎样把它配在一起了。有些权威人士认为，应当是胸口饰针在上边，把它凑在人的下巴颏儿底下；另一些人则认为，考虑到了那条领子，应当把画颠倒过来凑上去；其中有一位说：“一个人如果高兴的话，也可以把胸口饰针别在肚子上边，但是妈的他总不能随心所欲，把他的领子到处装呀。”这一见解多少有点儿道理。话虽如此说，我仍旧没法肯定这件事；因为，在拼合这两幅分段画的时候，你如果把胸口饰针放在下巴颏儿底下，看上去那很合适，可是，如果把它颠倒过来，让领子凑在下巴颏儿下面，看上去也很合适；不管你怎样拼吧，反正那些线条会合在一起，显得又舒齐又令人相信那部位是对的，而且，无论你怎样拼，那肖像上脸会同样显得又惊又喜，仿佛它觉得只有这样正好，对此外其他方式都不满意似的；事实上，即便是你索性拿走了胸部，那个脸看来仍然是又惊又喜——我以前从来没见过有像这样一幅以不变应万变的表情。我真希望能想起画上的人究竟像谁。他有点儿像华盛顿，但是我不相信那可能是他，因为，和其他人一样，华盛顿每一边都有着同样多的耳朵。你永远可以根据这一点辨出谁是华盛顿，他对自己的耳朵最为斤斤计较，而且对它们按照老式方法排列这一点也是丝毫不肯马虎的。

——马克·吐温

再过一个时期，我是会从这混乱状态中摆脱出来的，到了那时侯，我就能顺利地进行工作了；但是，一上来这混乱是很自然的，也是无法避免的。自从发表了我的肖像画，我突然名声大振，轰动一时，而这就稍稍冲昏了我的头脑，因为，说真的，从来没一件事能比那更引起人们的注意。一天里我就收到了62人来信，都请我不要给他们画肖像，这些人当中有几位是国内最有声望的——包括总统、阁员、作家、州长、海军上将，以及代表反对党候补要职的——几乎是所有略具身份的人物；一下子有那么多的人注意到你，而且他们又是那么热情和诚恳，这真会冲昏了几乎所有初学绘画者的头脑。然而，现在我已经逐渐恢复冷静，开始埋头工作，而且不久就会不再激动，那时侯再画肖像我就会从容自在，可以立刻辨别出画的是谁，需要时就能把它拣出来了。

——马克·吐温

近来我过着一种意气风发的新生活，我会沉浸在神秘的狂喜中，每当我看到一幅肖像在我手下逐渐发展成形开始具有灵魂的时候。首先，我随便地画出一幅草图——只不过是一幅草图，明明是信手拈来的几根线条——初看上去，你简直没法猜出那会画出一个什么样的人物；连我自己也说不上来那是谁。就以这一幅为例吧：

起初你以为那画的是但丁；接着你以为那是爱默生；后来你又以为那是韦思·麦克维。其实它谁都不是；那是迪普的肖像开始时的几笔。瞧，你就不能相信它会从这几笔画里变出了一个迪普；然而，等到最后的几笔一画完，你就会看到它栩栩如生，那时候连你也会说：“如果它不是迪普，那可就什么人也不是了。”

有的人会把他画成正在说话的样子，然而，他这人并不是话说个没完的，有时候他也得闭上嘴思考一会儿。

——马克·吐温

用我们的行话说，这是一幅风俗画，它在许多方面都不同于蜡画以及其他流派的画，而主要则是在技巧方面不同；如果我向你们解释这些特点，你们是不会懂的。但是，只要听我一路说下去，你们就会逐步地捉摸到那个意思，就会一点一滴，不知其所以然而然，而且丝毫也不费力地学会了许多有关美术的宝贵知识，到那时候，只要一眼看上去，你们就能知道某幅画是属于哪个流派的，而且知道它究竟是一幅动物画还是一幅风景画。到那时候，你们就会开始享受人生的乐趣了。

——马克·吐温

从前，有一个小伙子非常爱一个姑娘，但是姑娘的父亲却不喜欢他，也不想让他们的爱情发展下去。小伙子很想给姑娘写一封情书，然而他知道姑娘的父亲会先看，于是他给姑娘写了这样一封信：我对你表达过的热爱/已经消逝。我对你的厌恶/与日俱增。当我看到你时/我甚至不喜欢你的那副样子/我想做的一件事就是/把目光移往别处，我永远不会/和你结婚。我们的最近一次谈话/枯燥乏味，因此无法/使我渴望再与你相见/你心中只有你自己/假如我们结婚，我深信我将/生活得非常艰难，我也无法/愉快地和你生活在一起，我要把我的心，奉献出来，但绝不是/奉献给你。没有人能比你更/苛求和自私，也没有人比你更不/关心我帮助我/我诚挚地要你明白/我讲的是真话，请你助我一臂之力/结束我们之间的关系。别试图/答复此信。你的信充满着/使我兴味索然的事情，你不可能怀有/对我的真诚关心。再见，请相信/我并不喜欢你，请不要以为/我仍然爱着你！

姑娘的父亲看了以后，非常高兴地把信交给了他的女儿。

姑娘看罢信也非常快乐：小伙子依然爱着她。

你知道她为什么高兴吗？她和小伙子相互之间有一种写信的秘密方法。她只读此信的一、三、五行，如此类推直到信的结尾。

——哈利特·希勒

聋子告聋子，对着聋法官叫屈/聋子叫道：“他把我的牛牵了去！”/“行行好吧”，聋子嘶着嗓子喊/“我去世的祖父就有这块荒田。”/法官判决：“你们何必兄弟不和/谁也没罪，都是那**的过错。”

——普希金

一切是我的，黄金说/宝剑说：一切属于我/我买一切，黄金自夸/宝剑说，一切由我拿。

——普希金

嘲笑的力量就是把嘲笑的对象杀死。人们的笑声有时是能够竭尽力量来杀人的。

——雨果

他们敢于站在风暴里，敢于面对着炮火的射击，可是他们在“长舌妇人”面前，便向后败退。

——雨果

受人指责，差不多等于被人咒诅。小城市是流言蜚语的土壤，好像是在看望远镜里扩大了的灾祸，最有勇气的人也怕这种苛责。

——雨果

我卖掉了一切/人们爬上四层楼/按两次铃，气喘吁吁/在地板上给我付款/因为桌子也给卖掉了。

我卖掉一切的时候/他们在五六条街开外又收买了/所有物主代名词/还锯掉了渺小老实人的/私人的影子。

我卖掉了一切/我再没有什么可搜刮/连我最后的小小的所有格/（那是我虔诚地保存了多年的）/我也可以廉价拍卖。

我卖掉了一切/我把椅子打发走了/我剥夺了橱柜的权利/我把**的东西搬空——/我无望地躺在旁边。

终于把一切卖掉了/衬衫没有领，没有希望/裤子知道大多了/为一块血红的生牛排/我奉送我的烤盘/同时奉送我剩下的盐。

——格拉斯

死亡和美貌是两件深奥的事……包含着同样的哑谜，同样的秘密。

——雨果

在沉重的黑云之下/狂风咆哮不息/冬天的双生子/雪和雨不停地打击。

这却与我们无干/我们伟大的好主人/在厨房的角落里/宠爱地留下我们。

我们无须怕饿肚子/就在他饱餐之后/一切都是我们的——那盘子上的残留。

真的，也很有几次/劈啪地响着皮鞭/痛苦的劈啪，可是/狗皮却容易复原。

等到愤怒过去了/主人又喊着我们/带着快乐的心情/我们又舔他的脚跟！

——裴多菲