曾经认识一个人，性格大大咧咧，看起来非常糙。他也是体育迷，作为体育频道的嘉宾，人高马大，东北爷们，怎么看都不像温情的男人。

但是，他出现在我的新书沙龙上，听我分享完后，他说非常赞成我的观点，认为一个爱吃会吃懂吃会做饭的男人是值得爱的。

他说每次去一个城市出差或旅行，总会不遗余力地寻找美食，他会坐上黄包车，让师傅带着他在各种美食街巷里穿梭，寻访最地道的美味，而且还会看师傅是怎样做的，回家自己试做。去餐厅吃饭也是这样，他会研究那菜的食材和做法，一般都可以看明白，如果实在不明白就去厨房看看。他有本事进入厨房，屡试不爽。大厨一说，他一点就透，回家就可以做了。这样一个男人，我完全没料到，他对美食如此的细腻。那一刻，我忽然对他生出了无限好感。

对一个男人来说，就算你不爱做饭，不擅厨艺，每天也都要吃东西吧。如果没有食物，你怎么存活？古人说，饮食男女，食色性也，饮食要放到第一位。如果没有美食，恐怕我们的人生也就不存在了。所以，无论什么人，对美食都会有或深或浅的感情、或多或少的认知，任何一个人，只要谈到美食，两眼都会放光，表情也会显得温柔，就如《深夜食堂》里的黑社会老大，到了深夜的拉面馆，在美食面前也会变得柔软，凶相一扫而光。这就是美食的感化作用。

我喜欢美食，也喜欢研究别人对美食的态度。有次，我去西贝莜面村吃饭，我前面的两个男人，边走边说，哪家餐厅的什么菜好吃。我之前见过那个年轻男人，在路口的时候，现在，他和年长的男人会合，往香蜜湖里面走，肯定是吃饭。他们或许是朋友，或许是客户，或许是同事，但看着他们走在一起，讨论美食，我觉得安全，比谈论政治和军事让我觉得温暖多了，比谈论女人还让我觉得有意思。这就是美食的传递作用。

但是，这世界上真的有不热爱美食的人。我认识好几个人，吃什么都无所谓，当听说我研究美食后，他们不以为然，觉得小题大做，煞有介事，何必。问他吃什么，他说随便。真随便？真的，吃啥都行。可是，那一带没有好的餐厅，我只想找一个我可以走进去的餐厅，他有点不耐烦了，随便找一家算了，吃饭还得做事，时间来不及了。随便吃不就得了？这是他们经常说的话。我很怕和这样的人在一起。我喜欢的人，一定要对美食有热情，最好比我还要讲究，比我更懂美食，和他在一起，会让我觉得，人生真值，最起码，我又吃到这么好的美味。

某样食物会让我想起曾经的过往，曾经遇见的某个心仪的女孩子，小时候美好的回忆，长大后独自的奋斗，每次和朋友相聚的惬意……所有的这些味道与其他所有回忆一起组成了人生。我想，少了美食，我的人生也是不完整的吧。

人与人的差异，有时候也可以从食物的选择上看出来。比如有人喜欢甜腻腻的叉烧，我就不喜欢。我对食物算是比较有包容心的，海纳百川，有容乃大。但是，广东风味的甜叉烧我是吃不习惯的。那种甜很诡异，好像是贮存了很长时间，有不明材料在里面。总之我吃在嘴里，就会觉得腻，有点像小时候吃肥肉，那种感觉是不好的，“甜不拉叽”，皖北方言的这个词可以准确概括那种滋味，我不喜欢。

我岳父家的叉烧是香的。用荔枝果木烧烤，用盐腌过，抹上豆瓣酱，口味是咸香的，香得让人心醉。这才是正宗的叉烧口味啊。甜叉烧，我无论怎样都觉得不可思议。大约在我的印象里，猪肉这东西还是要咸着吃，一旦做成甜味的，我就觉得不太好吃。同样的还有糖醋排骨、糖醋鱼，都属于此类。广东菜里还有道咕噜肉，也是甜酸的，不过因为放了菠萝，肉比较新鲜的我倒可以吃得，肉不新鲜的，我就吃不下去。这主要是看食材新鲜程度，做法倒还在其次。

此外还有东西是我怕吃的，比如猪肝。尤其是现在，猪被大量工业化饲养，有的还打催长素、抗生素什么的，据说很多毒物都集中在肝肾上，每当看到猪肝我就会觉得那是毒素的集中地，内心里怪怪的。

前不久我回家，大嫂送我几斤腊肠。就是用猪肠灌瘦肉，经腌制风干的腊肠。吃起来也总觉得可疑，大约觉得猪肠是脏的吧。虽然大嫂做的腊肠肯定认真处理过，但难免不联想到猪肠，吃了两次，便不肯再吃。

我的经验是，以上我不太爱吃的食物都让我有不洁的联想，或者恐怖的想象，我是一个纯粹的人，一切暧昧的混沌的食物都会让我想到它可疑的做法，以及不明的来历。

反映到做人上，这些不吃的食物也让我做人非常利索，那些职场的争斗，我都敬而远之。所以我最终成了独立自由的作家，不依赖任何人，也不玩任何心计，这是我喜欢的生活。你的美食选择是什么？你的口味又是什么？其实，那代表了你的人生。