最近我一直在看村上龙的《孤独美食家》，它写了三十二个故事，每个故事都几乎有一个奇妙的主题，或者是他的艳遇，或者是他的真心，也或者是旅途上形形色色的见闻。他将美食与爱情、人生等结合起来的写法强烈地吸引了我，他的美食故事，或者说料理故事，是真正的美食小说——充满了饮食男女饕餮人生的畅快与新鲜，带着人生的本质与幽微的容易被忽略的细节，特别吸引人。

村上龙在《黑奴饭》里记叙了自己在里约热内卢的花天酒地时光，当他经历过各种放浪形骸的生活以后，他决定找一个固定的女人，然后选了一个二十二岁的瑞士裔女孩，叫帕罗奥。在他总共三次的黑奴饭经历中，其中一次就是在这个女孩的老家吃的。那很像《红楼梦》里，宝玉去袭人家的情形，像个老板、主子，其实是她的性伴。作为男人，我们都应该向往这样的旅行，身份奇特，感觉刺激，关键是可以看到不一样的生活。而不一样的生活，这是小说家最想要的生活。就是看到这里，看到去一个女孩子家做客，让我忆起了多年前的一次短途旅行，和那次旅行吃到的空心菜。

那是高考二十多天后吧，我去学校有事，刚好碰上了军，他邀我去他们小镇看一个朋友，便一起去了。军是理科班的同学，我们高一的时候住过同一个寝室，加上我能写文章，我行我素，便让我们格外熟稔起来。他是个天性乐观的男生，每次见我都要聊好长时间，而且总有聊不完的话题。我高中时和周围的环境格格不入，没几个相好的，加之文理不同年级的人杂处，我和很多人的关系都非常淡漠，却只和他相交甚好。

军和我的同学甜是初中同学，他俩都对我挺好，而且，他们都能看到我身上不为人知的真诚，以及热烈，这大概是因为他俩都是天性乐观直爽的人。军高二还是高三的时候父亲出车祸去世了，这对他是个非常大的打击，那之后，他的爽朗笑声似乎少了一些，不过，他依然是个热情的人。

甜和我关系也很好。我那时个性鲜明，独来独往，很多人不认可我，而她却能看到我孤傲面孔下一颗真诚炽热的心，看到我的脆弱与伪装的坚强，而我则欣赏她的个性与率真，虽然她外貌并不出众成绩并不骄人，但却让人喜欢，这让我们的友谊超越许多人。我们并没有那种想恋爱的关系，因为我们都有自己喜欢的人。我喜欢的是一个文艺气息浓厚的公主一般的初中校友；而甜则喜欢她另一个同乡，也就是我曾经的同桌，一个文艺气息浓厚多情善感、淳朴憨厚的桅，这是看出来的，当然，也许他们公开过但我不知道。我们就是这样的一种关系，友达以上，恋人未满。

高考之后，便都散了。军考上了合肥的一个建筑学院，而我则是师范学院，甜上了一个专科，桅不想上专科，打算复读（据说后来修行去了香港）。放假，大约也特别无聊，但最关键的是友情，所以我答应了军去谢桥镇看甜。从县城汽车站搭车，大约三四十分钟就到了，是小巴还是大巴也忘记了。公路两边还有水稻，白杨成荫，好像是个雨后初晴的上午，奇异的旅程。只是，甜不在家。她母亲和我们打了招呼（身后有一条狗），说，出去见同学了吧。就这样，我们未见而归。

然后，去了谢桥镇上。到了吃饭时间，就点了面条。我不记得是否有其他菜，也不记得是鸡蛋面还是肉丝面，只记得，里面有空心菜。

空心菜下面条我还是第一次吃。在我们家，是一种类似苋菜的菜，这是特产，到处都是。谢桥镇则像个水乡，大概生长这种空心菜，因为它的形状就像是在水里长的荇草。一节一节的，每个骨节都有亭亭玉立的感觉，骨节之处还有白色的长须。我喜欢空心菜，它的叶子是让人感到踏实的温暖、质朴的实在，而它的茎则带着调皮的快活，中空，嚼起来，更脆，更趣致好玩。

我那时是个忧郁少年，平时并没有去过任何地方，也绝没去过任何一个同学家。那天中午，也许是军邀请的，也许我心里多少对甜是有向往的，所以，我就去了。那是我高中时代唯一一次旅行。

多年之后，我和军、甜等人再没联系，因为联系不上。2006年还是2007年，我曾在网上搜索过军，找到一个同名的，以为是他，发过邮件，也没回音，可见并不是他。

现在，就更没联系了。

只是，空心菜，倒并不陌生，无论是高档餐厅还是普通小饭馆，都可以吃到空心菜。应该吃过十多次吧。不过，是纯粹食物的喜欢。因为纯净，素朴。尤其是空心菜茎，吃起来咕咂咕咂的，有那种清脆和调皮的气息，比较好玩，有意思。但是，我从来没想到过和军、甜有关系，直到我读到村上龙，让我的记忆复苏了，在他的文字感染下，我的空心菜记忆一点一点打开，让我回到了那个阳光温暖的午后，回到了那个吃空心菜面条的饭馆，我的嘴里便都是空心菜的清嫩气息了。

那是青春的气息，那也是友情的气息，多年之后，我们终将失散在天涯，而我们的青春也终将逝去，只是那清嫩的气息却一直回旋在记忆的深处，不会老去。