小时候最喜欢吃黄瓜，在收麦子的时候，会有卖黄瓜的推着车子到乡下叫卖，你干活正累，忽然看到这卖黄瓜的，会非常高兴。然后，爸爸就会喊：“卖黄瓜的，卖黄瓜的。”遥远的，卖黄瓜的听到声音，就会停下来。爸爸往地头走，到路边，买一些黄瓜，用凉水冲一下，就咔嗤开吃了。

黄瓜并不甜，也没特别的味道——有些人觉得黄瓜无味，可我们为什么还那么爱吃它呢？就因为它很脆嫩啊，而且，在那时节，似乎只有卖黄瓜的。你想，当你在麦地里正辛劳地收割麦子的时候，累得不行，忽然有卖黄瓜的过来，正好有一个借口，可以休息，可以放下镰刀，吃一根黄瓜，坐着歇一歇，说说话，让疲惫的双手和腰背都获得短暂的休憩，这是多必要的事啊。

也因此，我长大之后也爱吃黄瓜。以前在学校里，晚上睡觉前会吃点黄瓜，后来毕业了，自己烧饭，也做过黄瓜炒鸡蛋、黄瓜炒瘦肉。而现在，不大吃黄瓜了。有段时间，有新闻曝出黄瓜和避孕药有染，也有人说黄瓜是打了催生素，还有的说是激素、转基因。所以，看到超市里的黄瓜，总觉得来历不明。有许多次，我想买点黄瓜吃，妻子说，都是转基因，少吃为妙。于是，我就放弃了买的想法。

有天，我和经纪人在餐厅吃饭，他点了一个小黄瓜苗。我觉得无比好吃。就是拇指大小的黄瓜，简直是暴殄天物。晚上见到妻子，跟她说了这菜，她说这个更不能吃，我想想也是，那么小的黄瓜，整齐划一的大小，那么小就被摘下来，生长环境是什么样的，可想而知。于是，从此黄瓜苗也少吃了。

这么着，我就成了一个不怎么吃黄瓜的人了。而关于黄瓜的传说却总不消停。比如，有人说，妇女有三宝：黄瓜、茄子和小伙。黄瓜就被赋予了性的暗语。还有人说，啃黄瓜就意味着某种特殊的男女游戏，黄瓜真的变成了“黄”瓜，这一定是黄瓜所不愿意的。

更搞笑的是有个段子，说某人第一次和女友爱爱，女友说，她的第一次给了黄瓜。某人想，虽然有点亏，但好歹是黄瓜，不是某个男人。便对女友说，没事的，黄瓜很好，我也喜欢黄瓜。女友无语。某天，女友参加同学聚会，他也跟着去了，结果就听见女友的同学们说：“黄瓜真厉害，又换车了……”某人这才恍然大悟，原来，黄瓜是个男人！