小时候经常吃玉米，最常见的吃法就是煮。我记得午饭后上学时，还会带一根煮熟的玉米，预备下午三四点钟的时候饿了再吃。可是，上课的时候，你会心里惦记，有次我没带玉米，我同桌一个女生带了，我居然会被她的玉米吸引，而她也豪爽地分了一半给我。

以前我经常钻玉米地，因为要打玉米叶，喂羊、小白兔。我们家只养过一两只羊，有过一两年，我是帮外公外婆家打玉米叶。也有时候去玉米地里摘豆角。妈妈在玉米地里种了秋豆角，是很胖很肥的那种豆角，长豆角下去之后，秋豆角还依然旺盛，喂饱我们的胃。

刚冒出来的玉米，尤其是像小朋友的牙齿那么小的晶晶亮的玉米，就是一股水，鲜嫩到一掐就出水。等稍微大一点，便可以直接生吃。生吃玉米是很美好的记忆，嫩甜，但也带着一股生气。不习惯的人可能会觉得要呕，但我特别喜欢。玉米再稍微大一点，有了黏性，就可以做玉米粥。煮粥的时候，将玉米用刀一削，玉米就从玉米穗子上分离，掉进锅里，这种粥是最美味的。这时候也可以煮着吃。当然，再熟一点，便是老玉米了，无论煮粥还是啃，都有点老了。所谓老，其实就是皮比较韧了，里面也比较硬了，难嚼，但养分似乎更充足。

玉米生鲜的时候，真是水灵灵的，像十六七岁的少女，让你感叹造物的神奇，有如洁白的牙齿，有如水晶的世界，人们连掉一粒玉米到地上都觉得可惜、遗憾，啃玉米的时候，一粒都不剩地啃完，不肯浪费。但是，当玉米老了，似乎就没那么珍贵了。比如，收获以后，都是用袋子装，用车拉，成堆成穴的，任意堆放，这时候，大约是干了后，不再担心玉米受损，也不再有呵护之心。就如有些女子，被娶回家之后，便疲沓了，不再被捧在手心，久而久之，一个娇贵的少女变成一个无人关爱的婆娘，真是可怜。

老了的玉米，似乎只能做爆米花，而爆米花也是残忍的，要放在高温里烘烤，将玉米爆裂，五马分尸。就如有个段子说的，两个玉米结婚了，第二天新郎一觉醒来，看身边躺了一个爆米花，大惊，我的新娘呢？爆米花害羞地一笑，人家穿了婚纱你就不认识我了？其实，爆米花也不容易啊——年轻的时候，完整地、不做任何改变地就让人喜欢，吃进肚里，年老了之后，便只能让人摧残，四分五裂，这似乎是许多人的命运。