小时候吃过苦菜。我所吃的苦菜叶子是圆的，类似榆钱，但是很小。苦菜的叶子很多，一层一层的，仿佛是多宝塔，小时候我们也会将苦菜连根拔起，用一段绳子拴着菜根，踢毽子。也可以直接踢，因为苦菜刚好长得就像毽子，重量也差不多，踢起来很方便。

苦菜最大的价值当然是用来吃了。我没查过植物百科，不知道这苦菜有什么特别的功效，百度了一下苦菜，发现出来的图片全不是我看到过的样子，我只写我知道的苦菜吧。

苦菜长在春天，在小麦抽枝生长的三月份最为旺盛，垡子地和麦田里都是，挖回家，用清水洗净，晾干，放到大盘或缸里，撒上盐，一层一层覆盖，揉搓，使之出水，这样腌出来的苦菜最好吃。

小时候还腌过一种拉菜，就是一种叶子长条齿状的植物，长得好旺盛，大概在四五月间，母亲将拉菜砍回家，冲洗干净，晾到晒衣绳上，充分地风干，放到一个大缸里，撒上盐，盖上石头。盖上石头是必要的，因为据说可以压出酸水，更好吃。大概要腌十几天到半个月的样子，直到闻到奇怪的味道便可以吃了。腌制的过程中不能沾上油，沾油容易坏。拉菜捞出来，用清水洗净，开水烫下，一条一条摆好，切碎，放点肉丝，热油一炒，就可以下饭或就馍吃了。

当拉菜腌好，也可以捞出来，晒干，剁碎，制成梅干菜。梅干菜可以放很久，甚至放到秋冬没有蔬菜的时候。天寒地冻，经济拮据的年代，没什么可吃的，就用梅干菜，开水泡上，放上油盐葱花，或者和酱豆子一起，蒸煮，也可以干炒，都是非常美味的。甚至当我多年后回想，那是非常幸福的时刻，因为拉菜和梅干菜都很特别，散发出奇异的香味。

上大学后，看到一种菜，叫雪菜，和拉菜差不多。饭店里也有雪菜肉丝，雪里蕻这样的菜。总让我觉得那就是我故乡的拉菜。河源有一种腌制的梅干菜，也和拉菜差不多。但似乎不是同一植物，也许是品种不同？

那时候我们还腌过萝卜干。曝晒几天，撒上胡椒粉。腌萝卜干的制作方法更特别，要控制好水分，包括晒到几成干，更重要的是温度，暖了就发软了，坏掉了。好的萝卜干爽脆，香，辣，依然保持萝卜味，如果干了或者一点都没萝卜的味道了，那是做得不成功。

不久前回家，大嫂送了我一袋萝卜干，不过，太咸了，妻子不太让我吃。加上养生专家和媒体都在渲染腌菜的不健康，我们现在很少吃腌制食品。那一袋萝卜干吃了几次也就放弃了。这就如我们的爱情，同样的一个人，那时候爱，现在就是不爱了，你能怎么办呢？