每次回家，我都要去菜园转悠几圈，远离城市繁华，避开喧嚣人群，我一个人在这里好好静养，重获返回人间的勇气。

小时候，我家穷，常常将胡萝卜、大豆饼和白菜切碎、搅拌，放上葱姜油盐，一炒，就着巴巴子——家乡的一种吃法，将和好的面用手拍薄，贴在锅面上蒸熟，非常好吃；再或者，就用他们包了大饺子，一气能吃好几个。

还有烧稀饭，放上萝卜——这里已特指胡萝卜了，煮得滚瓜烂熟的，一骨碌一骨碌，非常好看。萝卜富含丰富的维生素，不像红薯，吃起来有纤维，让人烦恼，胡萝卜脆、素净，宛若一个素朴的女子，我觉得，唯有苏青和毛尖可以相媲美——朴素，然而又不失俏皮。

那时我家常将萝卜锼成细丝，晒干收藏，冬天再慢慢享用。萝卜是爽脆的东西，锼成细丝则变得柔软，像温柔的抚慰。

印象最深的还是种胡萝卜，常常是农历的六七月份，放过暑假，我们在大雨之后将萝卜种下去，要好多天才能出苗。出来的小苗子非常细，天又干旱，天天挑着塘水浇。那是一段幸福的日子，我刚从学校里毕业，考上了县一中，跟着母亲做些挑水浇园拔草的事，让人难忘。

种胡萝卜是在夏天，吃则是冬天。下大雪，或者寒风凛冽，我们拿了抓口，挑了筐，去往种萝卜地的路。寒风在耳边吹，母亲将抓口放下又举起，一放一落，就是满地鲜红的萝卜和湿泥。泥包着萝卜，需要揉去，但是母亲总觉得我们皮嫩，怕冻了手，不让挨泥。那是一份独特的人生体味——大冬天，看不见人，远处的村庄和树影都隐在若有若无里，母亲和儿子立在寒风中，这样的风景也许只能出现在中国的乡村吧？

多年以后，我已是不事稼穑的人，没有机会再亲近故乡和土地。我时常怀念母亲，对那过往的岁月充满回忆。我想，人是应该和母亲在一起的，如果我们的付出不能给母亲带来这种幸运，那我们的努力不值得期许。

萝卜和人，永远是一出写不完的戏。我常有一种虔敬的心情，不知道该怎么表达，只有自己明白。也许，等我老了，漂不动了，再来看这一切，会是另外的体会吧？不知道。现在哪能知道呢？

张爱玲在《说胡萝卜》一文里说：“有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：‘洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧？’她说：‘别问我这些事。我不知道。’她想了一想，接下去说道，我第一次接触胡萝卜，是小时候养‘叫油子’，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶（指我的祖母）总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给‘叫油子’吃这个，我也不懂。”

萝卜煨肉汤我没吃过，至于养“叫油子”，大约是富裕人家的权利，穷人是没有这种福分的。

我一别胡萝卜多年了，好久不曾开心去吃。前不久去庄桥——宁波的一个小镇，姐姐熬了绿豆萝卜粥，我喝了整整三碗，还不过瘾，再要喝时已被姐姐拦住了。回来就动了吃的兴头，隔三差五，总会买回来一些，煮饭，烧粥，和着糯米弄饼，或者干脆就最简单的，胡萝卜炒鸡蛋，在我看来都是极佳的美味。

萝卜煨肉汤？一个人吃毫无意义，最好是至亲的人，夜半回来，又饿又累，这样你们两个就着灯光，小酌一杯，再来点萝卜煨肉汤，暖老温贫的感觉最美。