从前看美食书，总觉得淡而无味，看别人写美食书的书评或网评，夸作者如何功力了得，写得人馋涎欲滴，无比神往。我总狐疑，吹吧，哪有那种感觉，我就没有嘛。说实话，我真的没有看哪个名家的美食文章让我有口舌生津、口水直流的感觉，没有强烈的食欲。梁实秋没有，周作人没有，汪曾祺更没有，其他作者，就更别指望了。

不过，我喜欢梁实秋写美食时的幽默，以及对人世、社会的豁达态度，喜欢周作人写食物时的闲淡，喜欢那背后的文化与孤单，比如著名的乌篷船，你乘坐这样的乌篷船，去他的故乡，可以看到什么风景、吃到什么美味，那一种淡淡的情怀，失落的久远回忆，对故乡亲近又疏远的感觉，是很迷人的，而在他的叙述下，那样的地方，那里的美食竟也会让人向往。

至于国外的美食作家，只有费雪，这个美国饮食文学的教母，深得我心。为什么喜欢费雪？因为她写的不仅是美食，还是美食里的故事，人与人之间的关系，夹杂在美食里的爱恨情仇。比如，那封写给牡蛎的情书，开篇就从一个牡蛎苗的诞生娓娓说起，漂流，附着，外壳的生长，一生的抵御侵袭。最后的幸存者，也不过是做了人类的腹中餐。她不是要批判或者讨伐谁，而是真诚地欣赏与赞美人间烟火。这就是费雪的与众不同之处。

我是个浪漫主义者，看到美食，总会想到其他方面，你让我老老实实写一碗饭、一碟菜，我觉得没意思。我愿意写美食背后的人性、人情和风俗习惯等。有杂志约我从养生角度写书，写营养学，还有出版社请我写菜谱和养生食谱，我都谢绝了。那不是我的兴趣所在。我知道养生很重要，也很流行，营养也需要关注，可我没兴趣。其实，我想说的是，美食是难写的，别指望看了美食文章就能找到一模一样的美味。只能找个乐子，彼此对照，参考一下，看看别人的味觉体验跟你有什么不一样的，这是关键所在。如果非要求好吃得不得了，往往是跟自己过不去。

这就如爱情一样，如果你按别人的经验去谈恋爱，往往只能以失败收场。比如，有人告诉你，男人不坏，女人不爱，然后你真的往坏里走，女人可能会非常讨厌你，因为你无法确认女人喜欢的坏是坏到什么程度。又有人说，男人要拽，对女人呼三喝四，但如果你真去做的话，人渣无疑。每个人都有不同的标准和底线，你说这个菜好吃，它油盐重，火候正合适，因为你是重口味，但小清新可能就觉得咸得实在无法下咽。

以前在杂志社上班，同事们非常推崇一家“小辣椒”餐馆，辣死了，他们吃得很过瘾，可我只想逃。除了地沟油和辣椒，那菜没给我留下任何印象。再比如，汪曾祺和蔡澜都推崇袁枚的说法，素菜要荤炒，但我觉得素菜就简单地，什么都不放，直接开水烫下就好了，这才原生态，原滋原味，而且素净。说实话，平时吃到大油炒的青菜，尤其是放味精的，我都觉得不好吃。最多能接受放点蒜泥和醋，或者香油。猪油和其他调料都无法接受。所以，千万不要按美食家的文字去要求美食，也不要按别人的经验去谈恋爱。