小时候读《卖火柴的小女孩》，里面提到寒冷的冬天，小女孩饥寒交迫，临死之前出现幻象，富人家的餐厅里，摆着香喷喷的烧鹅，这是多么奢侈的一幕，因为那烧鹅只出现在幻想里。

那时候便觉得鹅是很高贵的，很稀罕的。不知道为什么，我们家养过鸡、鸭、牛、羊、猪、兔子和狗，就是没养过鹅。卖雏鸡的很多，走村串巷，就是没有鹅。我们村西南一户人家养过鹅，不过那鹅很难管理，在水塘里不肯上岸。夏天，鹅高傲地伸着脖子，东一下，西一下，很像一个骄傲的男人，耀武扬威。小孩子被它啄伤的事时有发生，很多人不喜欢鹅，因为它会赶着人啄。

不过鹅蛋是真大啊。养鹅的那户人家送给我们几个，是腌好的鹅蛋，一个鹅蛋够好几个人吃。看着那硕大的鹅蛋，鸡蛋那小玩意儿一下子就被比下去了。

和妻子认识后，她家开了个私房菜馆，主打烧鹅、叉烧，还是荔枝果木烧烤的，那真是人间美味。很多人喜欢这里的烧鹅。妻子开玩笑说，如果不是认识她，我吃不到这么美味的烧鹅。这倒是真的。

我吃烧鹅，喜欢吃鹅肉。鹅腿也不错。但是，鹅翅和鹅掌我没怎么吃过。鹅掌大家都知道了，我们家每次烧鹅也都有鹅掌，鹅信就是鹅的舌头，做起来都非常复杂，普通人家吃鹅可能就都丢掉了，因为剔鹅掌底的老茧，去指尖、舌根等都非常费劲。

最遗憾的是，我不吃脆皮。那皮黄澄澄的，焦脆异香，真是烧鹅中最不容错过的，我怕上火，总很难下咽。烧鹅是上火的，但有时候你很难管住自己，就如李碧华说的，明知道会上火，还是赴汤蹈火，面对美味，谁会计较那么多。我意志力强大，很多食物我都可以克制不去吃，但烧鹅不行，因为是自家做的，食材有保障，更因为我们家的烧鹅确实美味无比，面对如此佳肴，怎能无动于衷？

看《红楼梦》，贾宝玉去看身体抱恙的薛宝钗，宝玉说起在珍大嫂子家吃的好鹅掌鹅信，薛姨妈立即将糟的鹅掌鹅信拿出来，与宝玉品尝，这属于私人风味，只有珍贵的客人才能享受到这种礼遇。薛姨妈那么喜欢宝玉，当然会拿出来与他分享，这是爱，是欢喜。