作品的土与洋首先表现在语言上。语言朴素，生活化、口语化了，往往被认为是土；语言华丽，形容词一大堆，用翻译过来的欧式句子，还不时地夹杂点英语或五线谱、方块图什么的，那就是洋。土了好，还是洋了好？我说该土的时候能土，该洋的时候能洋就好。这是题材决定的。你写土头土脑的农村人，当然不能洋；若写城里有点文化的小痞子，那就不妨洋一点。

土是实在、朴素、扎实、亲切，心中有数的表现。洋人说中国话，城里人啦庄户呱，尽管说得不地道，但听上去挺亲切。农村人说半调子普通话，中国人得空就来上句英语，听着就怪别扭，你觉得这人张狂，不知道自己能扒几碗干饭。我小时候，庄上来了个说普通话的农业技术员，你听得出她是尽力将普通话向我的家乡话靠拢，村上的人就愿意接近她。相反，我们村有个人到县城那地方修了三个月的水库，回来就撇腔，说坐碗（昨晚）回来的，还说岂有此理什么的，庄上的人就直撇嘴。

土还是有文化、有学问的表现。一个真正土的人，他写出的东西绝对土不下来，只有有学问的人才会土，而且土得有味儿、有含金量。看《小二黑结婚》、《暴风骤雨》，你觉得赵树理、周立波是有学问的人，人家不是不会洋，只是不去洋。看一些前辈作家晚年写的东西，也都不洋里洋气、花里胡哨，可你还是觉得他有学问。

说话好不好听，不在于他的腔调，而在于它的内容。

越实在就越有力量，越朴素就越有内涵。

由土到洋再到土，是一个必须走的过程。我们小时候学写作文，就基本上是一个由土到洋的过程，写东方露出了鱼肚白，晚霞映红了半边天什么的。我们遇到些华丽的词藻还会抄到小本本上，下次作文的时候就尽量用上它。这是一个重要的积累，有了这些积累，日后才能土得下来。

由洋再到土就困难得多，那是一种境界。你看透一些时髦的东西是怎么回事儿了，你觉得一切的华丽都是小儿科了，还是还原生活的本来面貌吧，这时候你自然而然地就土下来了。

乡土小说是一个实实在在的品种，它当然要姓土。乡土小说的审美特征，首先就体现在富有地方特色的风景画和风俗画的描写上，其次则是要在这风景画和风俗画的背后，揭示出深刻的民族文化心理和隐于生活表层下的历史趋向。如果仅仅停留在“地方色彩”的描绘上也不行，那就如茅盾先生所说，“它能引起我们的惊异，然而留给我们的却只是好奇心的餍足”，却不能产生持久的艺术魅力。

乡土小说是我思想和情感的载体。它寄托着我的渴望、怀念与呼唤。

生活中有那么多的失意与不快，我却愿意回忆那些温馨和温暖的东西，甚至不惜重复它、放大它，是与性格、经历、观念、爱好乃至心地有关吗？

如此写来，很容易遭遇“不深刻”。但我总写不好残酷、写不好丑恶、写不好坏人。我愿意让温馨、温暖、温和、温柔、温情这些字眼儿，充斥在我的所有作品中，让温情浓浓的，苦涩淡淡的。

写残酷、写丑恶，比较容易深刻。但那可能是另外一些作家的任务。

维护美好的事物，多么重要，同时又是多么具体的任务啊！

乡土小说如同一片厚土上的植被，雨水再大，也不会造成沙土流失。这是因为它有着深深的根脉，有着用之不竭的地力。它不拒绝化肥、复合肥这些东西，但它往往不直接吸收，而是将它们转化成便于与自身相融的“有机肥”。它只能使其花繁枝茂、果实累累，而不致使土地板结。

乡土小说不能玩儿，不能讨巧。你得老老实实地体验、感受和提炼生活，不能生活不足花招补，也不能作坊式的操作或制作。它完全是那片土地生发和流淌出来的东西。

乡土小说既不时髦，也不自卑。它自信地踞于一隅，遥视着这个世界。守住了它的乡土品质，也就扎深了它的根脉，旺盛了它的生命力。