朋友们好?吃饭了?相隔四年之后,《玉堂闲话》的小栏目又与朋友们见面了。四年前我曾在这里开过半年《玉堂之说》的小栏目,承蒙读者朋友的抬爱,竟还有许多朋友记得它,并希望我能继续开这个栏目。编辑小姐向我转达这些意思的时候,我真的是很感动,同时也觉得难度不小。一是如今的随笔不像前几年那么热了,读者也逐渐成熟起来了,你想讨读者的好难了。二是我毕竟靠写小说吃饭的,写小说与写这个两股劲,我要老写这个那是对创作心境的一种破坏,我近年写长篇的时候老也进入不了状态就是一个实实在在的例证。三是这玩意儿写多了,容易捉襟见肘,容易露馅儿。深刻的人,看上去有水平的人,都是不说话或少说话的人。他越不给你写稿,你越觉得他是名人。他越不说话,你越觉得他神秘、有含金量。我这么三啰啰儿两啰啰儿,就把自己的些毛病给暴露了。因此上,我把丑话说在前头,不要对这个栏目期望太高,别指望它篇篇都好。如果是这样,那就再开它半年,好在我是个实在人,不怕露馅儿,我欢迎匿名信之外的任何批评。
《玉堂闲话》将继续保持《玉堂之说》的一些长处,比方实话实说了,不矫情兮兮了,不故作有学问了,比较朴实了,有点味道、有点幽默感了等等。在内容上我将侧重闲话一些人与事。人,可能是我所熟悉的不担任任何领导职务现在也不怎么太火的作家、艺术家或其他小人物,比方一些离退休的老同志了,我的某个很好玩儿的朋友了等等,免得有巴结讨好之嫌;事,可能是陈年旧事,但现在说起来还有点意思或别人不曾这么说过的事。比方前些日子足球上的亚洲十强赛之后的那个记者招待会,所谓败军之将不言勇,但有关人士在那里理直气壮地给我们上课,将他们的无能及失误推到我们的社会制度及体制上,我当时就有看法,因那时我正忙着别的事不想分心,故没及时写文章跟他唱唱对台戏,现在就想说道说道。但我不写花鸟鱼虫,风花雪月,我过去也没写过吧?嗯,现在就更不会写。
我给我的这些小东西定了个位,叫做靠近杂文的生活随笔,也希望一些行家里手不要拿文学散文或艺术散文之类的名词规定它、吓唬我。
因为是闲话,我当然就不会板着面孔说,而是尽力说得轻松,让你看着有味儿。凭我流畅而有味道的语言,这点不难办到吧?相信我,没错的。
以上的文字,是我在《齐鲁晚报》开《玉堂闲话》小栏目时的开场白,我将其挪在这里就作为我第二本随笔小品集的代序。因为意思还是这些意思,没有更新的话题。
时下消费无热点,读书也无热点。从我自己近年的阅读经验看,我也是喜欢读那些贴近读者、靠近生活的实话实说的东西,那些虚构的东西不怎么读了。相信读者朋友们的需求与此也是差不多的,故将近两年写的些小东西集起来,再出这么一本。愿朋友们继续喜欢。
是为序。