1937年，北平沦陷后。

叶嘉莹父亲因为公职随政府转移，家中只剩下孤儿寡母。母亲因为终日忧伤得了肿瘤，舅舅带着母亲去天津动手术，没想到手术失败，伤口感染，得了败血症。

重病中的母亲执意要回去看孩子一眼，被抬上了天津返回北平的火车。而遗憾的是，她终了也没能再见到孩子，在火车上，永远闭上了眼睛。

作为家中长女的叶嘉莹，再次见到母亲时，已哭成泪人。那年，她 17岁，少年丧母，如风中纸屑。

母亲入殓那天，钉子钉在棺木上的声音，叶嘉莹记了一辈子。作为家中长女，她既要读书又要照顾两个弟弟。沦陷区的北平，到了冬天，风扫大雪，人哭成海，日本军从她家后门的街道上呼呼而去，月光下的街道像撒了一层盐。

叶嘉莹到了深夜便会想起母亲，难过流泪时，只有用写诗来抒发内心的痛苦：窗前雨滴梧桐碎，

独对寒灯哭母时。

——《哭母诗八首》

17岁，叶嘉莹便尝到了人生的悲苦。