京城盛产牛气的爷，1914年，王世襄出生。

父亲王继曾是北洋政府国务院秘书长，母亲金章是著名花鸟画家，大舅金北楼是画坛领袖，二舅金东溪、四舅金西厓都是竹刻大师，祖父王仁东是工部尚书，伯祖王仁堪是光绪三年的状元。

他们家是文星辈出。名门之后的王世襄，早早就被家人摁进私塾，但他平生不爱学习，只图一个“玩”字。

自幼年起，王世襄就爱养鸽子，一养就是一生。少年时，他常手持长杆在房顶上跑，训练鸽子的反应能力。母亲仰头一看，吓得脸都白了。王世襄养出来的鸽子，京城一绝，杆子指哪飞哪，听话无比。

王世襄少年爱斗蟋蟀。蟋蟀喜阴，越是藏在阴湿之地的蟋蟀越凶悍。12岁那年，王世襄看不上买的蟋蟀，他胆量惊人，深夜，一人挑灯去乱坟岗子抓蟋蟀，听着声一抓一个准。在京城，王世襄的蟋蟀头形高而圆、腿大、触须直，把京城公子哥的名贵蟋蟀杀得七零八落。

少年时，王世襄爱玩鹰，玩鹰是顶级玩家标配。鹰习性凶猛，要玩鹰就要先熬鹰，比谁不睡觉。王世襄熬鹰，六七夜不打盹，最后鹰服了。

读完几年私塾，父亲送王世襄到北京的美国侨民学校念书。王世襄看不惯同学一个个文弱，带着大家一起练摔跤。有个美国同学练拳击出身，壮实如牛，要和他比试。三个回合，美国同学被王世襄撂倒，摔断手臂。

有次上街，王世襄看人骑一辆摩托车，那年月，骑摩托相当于今天开私人飞机，同学都去围观。王世襄瞟了一眼，非常不屑，这算玩什么啊，怎么也得骑一白马。在王世襄眼里，炫富跟玩完全是两码事，骑摩托的不叫公子，骑白马的才是真公子，这才叫公子的“范儿”。

那学期，同学都在考试，王世襄穿着滚边短袍、骑着白马进山去了。拉弓射箭，追鹿逐兔。回来时，左手拎着猎物，右肘擎着猎鹰，少年意气风发，潇洒至极。

哲学家说：“如果生活变成了只是怎么活下来的话，那就是无聊。”但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顾不上无聊。