这个人，就是梅兰芳。

曾经，在戏台后方，两人擦肩而过，孟小冬恭恭敬敬地叫了声“梅老板”，梅兰芳优雅地回了一个微笑。过了些日子，一个堂会之上，两人恰好合演《游龙戏凤》：“须生之皇，旦角之王，王皇同场，珠联璧合，赢得满堂彩。”台下的“梅党”再也按捺不住了，纷纷建议：“梅孟若是一段美满婚姻，今后的生旦对戏，天下还有谁能红过他们？”只是此时，梅兰芳已有两房夫人。大夫人王明华贤惠能干，体贴入微，到处陪梅兰芳演出，生了一双儿女之后，就做了绝育手术。两个孩子，却先后夭折，从此，王夫人一病不起。为了梅家香火，王夫人同意让梅兰芳再娶一个女人进门，就是福芝芳。但是，这一切，对于情窦初开的孟小冬而言，都不是阻碍。她以为有“情”饮水饱。

“梅党”齐如山一句“梅兰芳是兼祧两房的独子，大夫人早已移居天津，实际管家的只有福氏”，将孟小冬父母的所有顾虑也打消了。

孟小冬的师父仇月祥，却不看好这门亲事：“这几年你跟着我，走南闯北，现在正走红，嫁过去，恐怕梅兰芳不会让你抛头露面出去唱戏。所谓拳不离手，曲不离口，只要半年一年不唱，就会前功尽弃，实在有点可惜。”

任何人的劝诫，也无法阻止孟小冬奔赴爱情。

巴尔扎克曾说过：“从高层次来说，男人的生活是名誉，女人的生活是爱情。”