林徽因离开那年，梁思成 54岁。

七年后，一个叫林洙的女人走进了梁思成的生活，他们结婚了。但没了林徽因，梁思成始终开心不起来。1969年的一天，梁思成翻报纸，看到一则北京西直门发现元代城墙的新闻。他又好奇又兴奋，由于行动不便，他对林洙说：“你能不能到西直门去照张相，拿回来给我看一眼？”高压环境下，林洙摇头拒绝了。梁思成的眼神瞬间黯淡下来，半天沉默不语。

林徽因还在世时，有一次她对梁思成的学生说：“梁先生是一个搞学问的人，他所有的东西都在他的学问里，剥夺他研究的学问，他就什么都没有了。”林徽因懂梁思成，如果她还在，一定会不顾一切为梁思成拍那张城墙的照片。慢慢地，被“剥夺”了学问的梁思成越来越沉默，精神也越来越不好，他终于倒下了。

1972年，是梁思成生命的最后一年。1月 1日这天，人民广播电台播放《人民日报》的社评，病**的梁思成扭头望着林洙，突然开口说：“台湾回归祖国的那一天我是看不见了，‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁’，等到了那一天别忘了替我欢呼。 ”八天后，1972年 1月 9日，一代建筑学宗师溘然长逝。

当年，父亲和爱人去世，作为建筑师的梁思成亲自为他们设计墓碑，而当他告别这个世界时，已经没有一个人敢站出来，为这个中国建筑系的开山鼻祖设计一寸墓碑了。

这是一个时代的悲哀，也是那个时代所有读书人的无力。