1931年冬。“民国对子王”方地山来天津看望袁二爷。袁二爷已极度落魄，连馆子都下不起，但依然每天干干净净一身旧长袍，戴着六合帽，终日以卖字为生，唱戏为乐。半醒半醉日复日，花落花开年复年。一见到方地山，袁二爷说的不是落魄，而是昨日看到一只漂亮的波斯猫，喜欢得不得了，后悔没有买。

不管时代如何变，对于袁二爷这样的公子而言，就是睡大街，也照样还是二爷。

袁二爷常去戏院唱戏，晚年不扮小丑，不唱京剧，只唱昆曲，喜唱汤显祖的《牡丹亭》，尤喜“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，两句一开口，便唱尽人生百般滋味。沉浮人世间，到头来落了个干干净净。