（为2016年12月出版的泰米尔语《黑山羊波纳奇》所作的序言）

一个不为人知的故事在休眠的种子里能沉睡多久？我害怕书写人类，更害怕书写神灵。或许，我可以书写怪兽。我甚至熟悉一点点怪兽的故事，写的东西可以作为消遣。是的，请让我写动物吧。

我特别熟悉的动物只有五种。其中，猫狗本是诗歌的对象，而写猪牛是禁忌，所以就只剩下山羊了。山羊没有问题，无伤大雅，尤其是它还挺有活力。故事是需要叙事节奏的。因此，我选择写山羊。

我写这部小说没花太长时间，仿佛三个月一瞬间就过去了。在那个瞬间，我放下了一直以来感受到的种种困惑、为难、悲伤，内心充满了极大的愉悦，原因就是波纳奇。在纸面上创造她这个形象是一个巨大挑战，这其中最大的阻碍就是深植我心中的不自信。我相信，波纳奇能够化解这种不自信。而现在我觉得，我对她的信念并非一无是处。一开始时，我给小说选了一个简单的标题：《一只黑山羊的故事》。而在写作过程中，“波纳奇”这个标题意外出现了。因此我想把两个标题合并在一起。在十九世纪最后的二十五年，大多数早期的泰米尔语小说都有这种双标题。史上第一部泰米尔语小说的原名是PratapamennumPratapa MudaliarCharithiram（《英雄事迹：普拉塔帕?穆达利亚尔的故事》）。另外还有不少例子，比如Abathukkidamana AbavathamalladhuKamalambalCharithiram（《危险诽谤：卡玛拉姆宝儿的故事》）、NalinaSundarialladhuNagarigath Thadapudal（《娴雅少女：现代性之喧哗》）。目前的标题有助于实现我自己的一个心愿，也就是起码要通过书名来继承那些遥远先辈的文学传统。

我必须致谢的人很多。首先是我的朋友、马杜赖高等法院律师G.R.斯威米纳坦及其夫人卡玛克什·斯威米纳坦。他们给予我的教诲甚多。某一天，我在日记中写道：“我从这些年来的生活经验中得出一个教训，就是人并没有那么善良、正直。”就在同一天，我第一次遇到了斯威米纳坦。在与他相处的这两年中，我最初的想法完全改变了。人可以超越思想分歧，凭着爱融洽相处，这是我从他身上学到的重要一课。另一位对我有着同等影响，鼓励我笑对一切的人是斯威米纳坦的夫人卡玛克什。我非常荣幸地将这部从某种意义上可称为是我的首部散文体虚构作品的小说献给这两位杰出的人士。

当我把小说名字告诉朋友斯里尼瓦桑·那塔纳让后，他支持我，为我打气。衷心感谢他在为我小说的各种版本做封面设计时付出的辛劳与热忱。

衷心感谢各位。

佩鲁马·穆鲁根

2016年12月写于纳马卡尔