我站在起跑线上，看着脚下的草地，幻想自己是只蚂蚁。蚂蚁的生活多简单——跟着前一只蚂蚁一直走、一直走就可以了。这生活多容易呀！

只要你前面的兄弟不放屁，我想。如果可以把我从阿姆斯特朗先生的竞选赛跑中解脱出来，我会拿命和一只蚂蚁交换。

我说的不是竞选，我说的是真正的赛跑。

我不喜欢跑步，就像鱼不喜欢滑板那样——简直反人类！上帝在创造我的身体的时候，材料一定都用完了。这两条小短腿是懒人腿。太短了，跑不快。

“预备！”

还有，跑步的意义是什么？我们发明的工具还不够加速吗——滑板车、汽车、火箭？跑步好比骑马逛商场——愚蠢的人类，我们已经有更好的方式了！

但阿姆斯特朗先生认为，举办一场真枪实弹的竞选赛跑会很有趣——这是他以为的有趣。他让所有候选人站在操场一端，终点是另一端，还要被其他人围观。

他正要喊“跑”的时候，我发现我鞋带开了。

“等一下！”我喊道，蹲下来系鞋带。

“太晚了，马克斯！”阿姆斯特朗先生回答，“跑！”

等等！什么？不要啊！

其他四个候选人开始跑了，我还没蹲下去。我的双腿竟然自作主张就开始跑了起来。

我不是在赛跑，我是在做后空翻。

我看天，看云，看阿姆斯特朗先生头朝下脚朝上。我看草地、看蚂蚁。这就是真实的感觉。

我跌倒在草地上，抬头看见其他四个候选人已经越过终点线了。毫无疑问，蕾拉在最前面。

我？我想我是往后移动的。

啪啪。啪啪。啪啪。

“马克斯，做得不错呀。”阿姆斯特朗先生走到我身边停下说，“你这是拼了命想把事情搞砸啊，是不是？”

他轻声笑了，然后对着全班同学大声说道：“回教室！我给大家带了午餐！”