我紧张得站都快站不稳了，结果坦维还在那儿火上浇油，透过幕布缝隙不断往外瞄，嘴里一刻不停地嚷着观众席里又坐了多少人。

“我的天哪，外面几乎都坐满了！”她兴奋地抽了口气，“快来看！”

我用力向她摇了摇头。我曾经在灯光控制台参与过十几场演出，现在外面是什么样的对我来说并不难想象。无论是观众从学校昏暗的大礼堂里鱼贯而入、找座位的样子，还是他们翻着节目单，一边拆糖果，一边满心期待节目开演的样子，都是我再熟悉不过的了。每年圣诞音乐会的场面都非常火爆，很多人都坐不到位置，只能站在后面看。

“所有人都过来站队了。”米尔福德老师大声召集着我们，“坦维，你到底要我说多少次，离幕布远点儿。”

坦维不情不愿地缩回队伍，咧着嘴笑得一脸傻气。

作为音乐会的开场，唱诗班的第一个节目是热门的节日金曲串烧。

之后就要一直等到音乐会快结束的时候，我们才会再次登台，演唱传统曲目作为整场的压轴表演。那其中也包括我的独唱。

昨天带妆彩排的效果非常好，哪怕在没有充分热身开嗓的情况下，我的声音依然能保持清澈婉转。当我沉浸在宏伟的音乐中时，我觉得自己充满了力量，生机勃勃。不过那时我是对着空无一人又明亮的大礼堂唱的，而且其他的唱诗班成员都站在我身后，看不到他们，眼前又空旷，所以我很容易说服自己把那当成是和米尔福德老师的排练。虽然现在再想起伦敦的那场复试，我已经不会像之前那样痛苦不堪了，但我还是无法忘记，那股紧张的情绪是如何像水蛭一样钻进我毫无防备的身体里，怎么甩都甩不掉，直到把我彻底打垮。哪怕昨天的彩排效果再好，我都无法保证当时的情况不会在今晚重演。

我站到了和坦维同排旁边的位置。随着红色的丝绒大幕缓缓拉开，等待的观众席突然鸦雀无声。米尔福德老师走上台，对到场的观众们表示欢迎后，就大步走向了钢琴。随着欢快的《雪橇行》前奏从他手下响起，我的视线也渐渐适应了眼前这片陌生的黑暗场景。虽然只能看到前几排的样子，但是我能感觉到整个礼堂里坐得有多满。我想到了朱迪，她今天也硬拉着男朋友陪她来了，不知道她和那个可怜的家伙坐到了哪里。

我还想到了诺亚。在过去的一个月里，我们下了十一盘棋，看了三场电影，还一起吃过两次超大份的鱼和薯条。我们，还接过一次吻。

那个吻发生在周日晚上，我们最后一次见面的时候。那种温柔的感觉美好得让人浑身战栗，我忍不住一边掰着手指期待着下次见面，一边在脑海里将它回味了不下千遍。

开场的金曲串烧效果非常好。这些歌本来就脍炙人口，而且听众们明显也都沉浸在节日的氛围中。他们大部分身上都挂着亮晶晶的金箔纸，要不就是戴着一闪一闪的圣诞帽，纷纷跟着熟悉的曲调拍手打节拍。

唱诗班的开场结束后，下一个要表演的学校乐队开始登场。下了台，我就明显感觉到刚才借着人群压下去的紧张情绪又杀了回来，它像阿卡迪亚大街48 号外墙的藤蔓似的，一点点地从我脚底缠了上来。

我慌张地离开队伍，走到了房间的角落里，背朝着所有人站着。不一会儿，坦维到我身旁边，摇了摇我的手臂。

“罗，你怎么了？”她一脸担心地问我。

“我很紧张。”我头也不回地说。

“紧张什么？你等会儿一定会惊艳全场的。”

我猛地转身抓住她的手肘：“如果我做不到呢？要是我跑调了怎么办？忘词了怎么办？甚至我开口后根本出不了声，那要怎么办？”

“你说的这些都不会发生的，罗。”

“但万一就是发生了呢？”

“那发生就发生了呗。”

“坦维！”我冲着她喊了起来，“你是过来帮忙的吗？”

“我的意思是，那样的后果肯定很糟糕，”坦维继续说道，“会让你觉得痛苦、丢脸和沮丧不堪。但是你知道更糟的情况是什么吗？”

“不知道，被活埋吗？绑在柱子上烧死？还是拖去喂熊？”

“都不是！是你放弃这次独唱的机会，然后后悔一辈子。实在不行的话，”她想了想，说道，“你就想象一下台下的观众都在裸奔，或者更好一点，他们全都蹲在厕所里，正在便秘。”

她的话让我忍俊不禁。

“我可真是谢谢你了，”我又气又笑地说，“给我提供了这么美好的一幅画面。”

“谁让我们是最好的朋友呢。”坦维与有荣焉地微微鞠了个躬。

转眼间，音乐会就接近了尾声，马上又轮到我们集合登台了。《圣善夜》是倒数第二首曲目。当我还在唱倒数第三首《钟声颂歌》的时候，我感觉自己已经开始心跳如雷，咚咚咚的声音响得整个唱诗班都能听到。

歌曲越接近尾声，我的心脏就跳得越快，到最后快得我都数不清一分钟跳了多少下。随着观众的掌声响起，我抬起脚一步一步地走到了舞台中央。掌声渐渐平息后，米尔福德老师没有马上开始弹奏，而是略略在琴凳上调整着姿势。观众在他的带领下，也陆续发出咳嗽和拆糖果包装的刺啦声，有的也趁机在座位上舒展了下身体。我无处安放的目光渐渐投向了灯光控制台，那里曾经是我最熟悉的地方。

随后，我回头看了米尔福德老师一眼。

“你能行的。”他冲我比着嘴型，“准备好了吗？”

我破釜沉舟地点了点头。

一开始的几节，我唱出来的声音又轻又迟疑，慌得我的心脏开始怦怦直跳。一定要撑住，我在心底拼命对自己说，我一定不能这个时候、在这个舞台上垮掉。

就在这时，我想起了站在我身后的坦维，她和米尔福德老师、唱诗班的其他成员，还有朱迪、诺亚，他们都在坚定地支持着我。这个突如其来的认知让我忽然镇定了下来，心里的惶恐不安如潮水般退去。我的声音开始变得饱满激昂，我在歌声里倾注了自己所有的力量和热情，仿佛这就是我生命的全部意义。

唱完后，观众席里爆发出超出我想象的喝彩声，他们拍手叫好，跺脚欢呼。我手足无措得都忘了要鞠躬谢幕，恍恍惚惚地向观众点了点头，就飘回了队伍里。合唱团的其他成员也都在鼓掌，坦维是其中鼓得最大声的。她笑得嘴都快裂开了，两只手拍出来的声音我听着都替她疼。

直到最后一首《至高处的欢呼》的前奏响起，我才晕晕乎乎地回到了现实，我才发现，自己脸上不知什么时候已经挂满了喜悦的泪水。

在这个本该完美谢幕的时刻，我还是感到了一丝遗憾。我知道自己在犯傻，因为我甚至都没跟邦妮提过音乐会的事，而且就算我说了，她也没空过来。但是在这一刻，我脑海里唯一的念头就是：要是我妈妈在现场，就好了。