周六早上快走到坦维家的时候，我深吸了口气，低着头半走半跑地冲到了她家门口。就在我把传单往她家信箱里塞到一半时，坦维家的大门突然打开了，她像真人版的玩偶盒子似的从门里面跳了出来。

“早啊！”她兴奋地跟我打招呼。

她今天换好了衣服，灰色的紧身牛仔裤搭配了一件正面印着甜饼怪的T 恤衫。她稀疏的头发扎成了两个小鬏鬏挂在脑袋两边，有点像莉亚公主那样的发型。

虽然她的出现并没有太出乎我的意料，但她的出场方式还是吓了我一跳，搞得我手上拿的传单掉到了地上。

我弯腰捡地上传单的时候，听到坦维说：“抱歉啊，我不是故意要吓你的。我坐在那儿等了一个多小时，好不容易等到你来了，所以有点激动。”说完，她猛地用手捂住了嘴：“天哪，我这么说是不是很像跟踪狂啊？我保证，绝对没有要缠着你的意思！就算有，也只是一点点而已，哈哈！其实我就是对昨天唱诗班发生的事很抱歉，所以今天特地想来跟你道歉的。”

“不用了。”我气呼呼地说完转身就走。

不用才怪，她昨天的行为让我到现在还很愤怒。

“要的，”坦维在身后叫住我，“我也不知道该怎么做才好，我想弥补我的错误，所以给你准备了个东西。”

抵不住心里的好奇，我转过了身，只见坦维手里举着一个柳条编的大野餐篮，这种篮子是圣诞节的时候，有钱人用来装香槟和高档芝士的。

“这是我的求和礼物，”趁我还没有反应，她继续说，“你想看看里面是什么吗？”

“并不想。”

我知道自己这样很无礼，但是发生了昨天的事情之后，我再也不想对坦维有任何内疚之情了。

“里面全是好东西。”她继续说。

“多好都跟我无关。”

“别呀，你就看一眼吧，求你了！”

说完，她飞快地翻开野餐篮的盖子。正如她所说的，里面像个宝藏，堆满了各种好吃的：新鲜出炉的迷你法棍面包、三包不同口味的薯片、各种小罐子装的橄榄和西红柿干、鹰嘴豆沙、巧克力曲奇饼干、珀西猪软糖和好几瓶樱桃汽水。这些还只是表面能看到的，篮子里远远不止这些，看得我肚子咕咕直叫。我早餐只吃了半块奶油饼干，而且那还是我从办公室的饼干桶里淘出来的。

“我想等你发完传单后，拿到公园里一起吃，”坦维边说边把篮子放在了门口的台阶上，“你还剩很多要发吗？”

然后不等我回答，她就凑上来看了看我的推车。

“太好了，你已经发得差不多了！”她喊道。

我正打算反驳她的时候，她一蹦一跳地跑进了房子里，大门外瞬间不见了人影。然后过了不到一分钟，她在T 恤衫外套了一件浅紫色的卫衣，重新出现在门口，胳膊下还夹着一卷格纹图案的野餐垫。

“我真的没时间去野餐。”我还在嘴硬。

“但是我真的希望你能给我个机会，让我补偿你吧。昨晚我因为这件事，难受得都睡不着觉。”

“真的吗？”

“真的。”她一脸严肃地说，“不信你看我是不是眼袋都出来了。”

我皱了皱眉，因为在我看来，坦维的眼睛毫无疲态。

“求你了，”她继续说道，“你就给我个机会吧，这对我来说真的太重要了。”

她双手交叉做出祈求的姿势，一双大得出奇的眼睛期待地对我一眨一眨，整个人都满怀期盼的样子。她每眨一下眼睛，我就觉得自己又心软了一分。

可恶，这简直就是犯规。

“好吧，”我最终败下阵来，“但是我不能耽误太久。”

“耶！”坦维高兴地叫了起来。她把野餐垫像披肩那样搭在肩上，然后拎起了野餐篮。

她坚持要陪我一起发完剩下那些传单。

“这份工作真是太有趣了。”她从最后一户房子里跑出来，双眼发亮地叫道。

“你可真容易满足。”我受不了地说。

“那是，”她笑嘻嘻地回道，“这可是我的优点之一。”

我瞄了眼身后的街道，有个中年男人在我们身后约五米的地方徘徊。

当他看到我发现他后，慌张地瞪大了双眼，猛地躲到了树丛后面。

“听着，”我立马跟坦维说，“虽然不可思议，但我们真的被跟踪了。”

“什么？”坦维听得一愣。

“你看那边。”我向她指了指那人暴露在金雀花树丛外的腿。

坦维看完后，重重地哼了一声，“爸爸，您干什么呀？”她叉着腰，不高兴地说：“幸好您是药剂师，不是私家侦探，不然肯定干得一塌糊涂。”

爸爸？

听到坦维的话，那个男人从树丛后走了出来，他投降似的举着手向我们走来。他的个子不高，肚子圆圆的，嘴上蓄着浓密的胡子。

他冲我不好意思地笑了笑。

“罗，这是我爸爸。爸爸，这是罗，就是我一直跟你说的那个女孩。

他对我有一点过度保护。”坦维扭头对我说，“这个‘一点’经常让我尴尬得无地自容。”

“这是你第一次自己去公园，我不放心才跟着的。”坦维的爸爸解释道。

“爸爸，您别再说了！”坦维捂着脸哀号。

“我没说错啊，芭莎。”

“可事实根本不是这样。我哪里是一个人了，您不是一直都在吗？”

她用食指戳着她爸爸的胸口，然后回过头看着我说，“罗，你是从什么时候开始不用爸妈陪着去公园的？”

“呃，我也不记得了，”我边说边想应该说哪个岁数好，“大概从我10 岁还是11 岁的样子吧。”

“你看！”坦维转头冲她爸爸说，“您和妈妈是不是反应过度了。”

“我更愿意把这个称为关心。”

“好吧，不管叫什么，你们这么做都让我很反感，而且完全没有必要。我已经14 岁了，朱丽叶在这个年纪都结婚了！”

“所以也有了之后的故事，你这个比喻用得不太恰当。”她爸爸立马指出。

“如果朱丽叶父母能允许她一个人去公园，而不是整天把她关在家里的话，后来她可能就不会跟罗密欧私奔了，你们有没有想过这个可能性？我和罗正打算去公园的草坪上野餐，如果真的出什么事的话——虽然根本没这个可能——我也带了手机可以随时跟你们联系。”说完，她拍了拍卫衣口袋。

“我们不会去很久的，”我趁机补充道，“我再过一会儿也要回家了。”

坦维的爸爸来回看了我们一眼，“那好吧，”他说道，“千万……注意安全。”

“您就放心吧，爸爸，”坦维一副赶人的语气，“好了，您赶紧走吧，不要再打扰我们啦。”

“很高兴认识你，罗。”坦维的爸爸对我说。

“呃，嗯，我也是。”

“我爱你，芭莎。”他跟坦维告别。

“我也爱你。”坦维说完，不耐烦地挥了挥手。

“‘芭莎’是什么意思？”目送坦维的爸爸沿街道往回走的时候，我问她。

“印度语里‘宝贝’的意思。”望着她爸爸的背影，坦维翻了个白眼，说道。

今天奥斯布罗公园的人很多，经过坦维单方面的讨论后，我们终于选中了一片网球场边的草坪，那里除了我们，还有两个穿着雪白网球衣的老太太。

“你帮我一起弄下好吗？”选定地方后，坦维对我说。

我们一起把野餐垫铺在草坪上，用鞋子压住四个角，然后开始把野餐篮里的东西往外拿。

“我不知道你喜欢吃什么，”坦维边拿边说，“所以我每样都拿了点。”

“开什么玩笑，这哪止一点。”看着垫子上摆出来的东西，我简直不知该说什么好，那些东西多得足够一大家人吃饱了。

“刚才的事你别放在心上啊。”坦维一边撬鹰嘴豆沙罐头，一边对我说。

“刚才什么事？”

“就是我爸爸跟踪我们的事。就像我跟你说的，他和妈妈对我保护得过头了。”

“这真的是你第一次自己来公园吗？”我问她。

像我这种独来独往了这么久的人，真的无法理解她父母为什么会有那种担心。

“是的。”坦维红着脸承认，“你会不会觉得我很没用？”

“不会啊，有父母关心是件很幸福的事。”

但凡涉及与父母相关的话题，我都觉得自己没什么立场评价。邦妮那种母亲是哪怕我跟她说要加入极端恐怖组织，或者去苏荷区卖身，都会若无其事的。而爸爸也只会在看见我的时候，才会想到管管我。我的家庭环境和坦维的相差十万八千里，根本没有可比性。

“他们一直都对我很保护，”坦维把手里的薯片蘸了些鹰嘴豆沙，然后接着说，“但是自从我得了癌症后，他们就变本加厉了。就像我七年级的时候还能自己去上学，而现在，他们反而坚持要开车接送我。”

“为什么会这样？我是说，他们到底在担心你会出什么事？”

我的问题让坦维嘿嘿一笑，然后兴致勃勃地说了起来：“这就要从一些基础的理论说起了。首先，我生的那种肿瘤叫作横纹肌肉瘤，这是一种侵略性很强，也很罕见的癌症。英国每年确诊得这个病的儿童不到六十个，而且大部分患病的都是10 岁以下的男孩。而我又是其中比较特殊的，是个12 岁的女孩。根据我当时的肿瘤位置和扩散程度，医生说我只有40% 的生还率。当时所有的情况都显得对我很不利，不过我今天还是好好地坐在了这里。我的康复在所有人看来都是个奇迹，但是也让我爸妈对我变得特别患得患失，生怕我随时又会复发什么的。”说到这儿，她又蘸了一块薯片，然后问我：“你看过《死神来了》吗？”

“你是说那部恐怖片？”

“没错，那是我最喜欢的电影，呃，之一。有好多我都很喜欢。”

“你喜欢看恐怖片？真的吗？”

一直以来，坦维给我的印象都像个迪士尼动画里的主人公，永远都是一副精力充沛、乐观向上的样子。我无法想象她受伤流血倒下的样子。

“对呀，”坦维笑嘻嘻地说，“我超爱看恐怖片的。”

“可是为什么？”我疑惑地问她，“你怎么会喜欢看这种片子？”

“我也不知道，可能就是很喜欢被吓到的感觉吧，”坦维说道，“我喜欢那种肾上腺素飙升的感觉，不过我爸妈要是知道了，肯定会疯掉的。”

“等等，你是说，他们还不知道这件事？”

“当然不知道。你刚刚也看到我爸爸是什么样的了，你觉得他会乐意我看《德州电锯杀人狂》吗？”

“你看的话，他会生气吗？”

“他整个人都会不好的。他一直都觉得《德州电锯杀人狂》的情节太惊悚了。这个不提了，还是说回《死神来了》。里面讲了一个高中生因为预感到飞机要失事，所以阻止他的同学乘机，让大家躲过了空难。

但是在那之后，幸存下来的这些人却开始一个个死于各种离奇的事故。”

“所以呢？”我不明白坦维为什么要讲这些。

“所以你看，这件事情就是，”坦维挪近我，说道，“他们本来应该死于飞机失事的，但是由于他们躲了过去，后面才会一个一个被杀，因为他们的时间是从死神那儿偷来的，所以最终还是难逃一死。”

“打住，你不会是想说你本来也应该死掉的，但是你用什么方法骗过了死神之类的吧？这太荒谬了，坦维。”

“是啊，我也知道你说得没错。但是我能理解我爸妈的想法，他们觉得我有些幸运过头了，以至于到现在为止都不敢相信我真的已经脱离了危险。当然，我不是说会像电影里那样，他们不是担心我会突然被菜刀砍死，或者下一秒会被爆炸的碎片割喉。他们只是太不安了，必须随时确认我的安全才能放心，所以刚才我爸爸才会跟着我们。”

从坦维开始讲她的病情起，有一个问题就一直萦绕在我心里。终于，在她说完后，我深吸了口气，问了出来。

“你的病还会复发吗？我是说，那个肿瘤还会再长吗？”

“医生说应该不会了，不过以后我可能会得别的病。可能我的骨头会发育不良，以后不孕不育，心脏和肾脏的功能应该也会受影响，而且得别的癌症的概率也会比普通人更高。”坦维掰着手指一条条地说着，好像她在数自己的购物清单，而不是病情，“还有就是，现在我的免疫力还有点弱。不过那些全都是医生说的‘可能’‘也许’，现在完全没必要去想那么多。我一直都这么跟我爸妈说，可惜他们现在神经兮兮的，完全听不进去。”她说完，翻了个白眼，然后又拿个软糖蘸鹰嘴豆沙吃。

我又调整了下呼吸，接着问她：“之前你离死亡有多近？”

我的话让坦维脸色微变，有一瞬间，我也觉得自己的问题有点过分了。

“我曾经有一段时间情况特别糟糕，”她缓缓地开口，“那个时候，我一度在病危的边缘。我爸妈整天以泪洗面，哭得眼睛都肿了还要骗我说是因为花粉过敏。不过哪怕在那个时候，我都没觉得自己真的会死，就像我之前在学校里告诉你的那样，冥冥中，我就觉得自己一定会好起来的。”

“这样啊。”我轻轻地松了口气。

“别一直说我的事了，也说说你爸妈吧。”她舔了舔手指，问我，“他们是那种会过度保护你的父母吗？”

“不完全是。”

“那你可真幸运。”

“或许吧。”

“你有兄弟姐妹吗？”

“不算有。”

我说出这几个字的瞬间就后悔了，为什么不干脆就说“没有”？

坦维歪着脑袋问我：“‘不算有’是什么意思？”

我就知道她会抓着这个问。

“没什么。”我小口咬着面包说，“其实就是，我爸爸的妻子有一个女儿。”

“所以你有一个同父异母的妹妹？那也不错啊！”

“我们没有血缘关系。”我硬邦邦地说道，“我爸爸和她妈妈结婚的时候，她已经4 岁了。”

“所以她跟你爸爸也没关系？”

“从血缘上来说，确实没有。”

“好吧，要面对这些一定很不容易吧。”坦维说着，伸手拍了拍我的膝盖。

她的同情让我觉得很别扭，该是时候换个话题了。

“其实也还好。”说完，我立即问她，“那你呢？有兄弟姐妹吗？”

“我有两个哥哥，”坦维说，“一个叫安尼诗，一个叫德温。安尼诗已经结婚了，德温现在还在读研究生。他为了省钱，现在跟我们住在一起，简直快烦死我了。他刚被女朋友甩，一天到晚不是郁郁寡欢，就是来监视我。他们全都一个样，恨不得时时刻刻把我护在手心里。这种感觉真是太烦人了。”

我曾经给自己幻想过一个哥哥，我叫他杰克。杰克既温柔，又聪明，完全知道该怎么应对邦妮。他跟我是一条战线上的，既强大，又有能力，而且听我的话。只要有杰克在，我就不用担心社会救助机构上门；只要有他在，就没人能伤害我们。

我们的聊天终于转向安全的话题，我不禁松了口气。我们从学校里的事情聊到《神烦神探》的剧情，从怎么做出终极烤芝士三明治讨论到未来的火星殖民问题，我们甚至还讨论了坦维到底该不该剪个刘海。

聊这些其实还挺有趣的。

“你试试在苏打饼干上加一勺鹰嘴豆沙，然后再加几颗橄榄和软糖一起吃。”坦维极力向我推荐，“我跟你保证，绝对是人间美味。”

“你确定吗？这个搭配听着就很恐怖。”

“我知道啊！这正是它的神奇所在。你快点试试吧。”

我满脸不情愿，手上却不由自主地照她说的做了。结果正如我怀疑的那样，味道恶心得难以下咽，我不得不全都吐在了纸巾里。

“坦维·莎尔，你的口味太奇葩了。”我灌了一大口樱桃汽水来盖住嘴里的味道。

“我更喜欢称之为高深。”坦维咬文嚼字地回道。然后她又照着之前的样子做了一个吃，这次还在里面加了一个番茄干和一块布里奶酪。

看到我受不了地做了个鬼脸，坦维咯咯直笑。

“我之前说的是认真的。”坦维边说边把一块巧克力曲奇掰成了两半，饼干屑溅得到处都是。

“你指什么？”

“就是昨天，在唱诗班发生的事，我真的很抱歉。”

奇怪，这次她提起的时候，我竟然没有之前那么生气了。

“没……没关系。”我有点语无伦次地说，“其实，也不是没关系，我也不知道该怎么说，反正你以后别再这么做就行了。”

“绝对不会了。”坦维拍着胸口保证道，“当时我就是不想让那个贝莉再独唱了，尤其是知道你明明比她唱得好。”

我不相信地冲她做了个鬼脸。

“你真的比她唱得好！”坦维强调，“她是能唱准音调，声音也还不错，可是这种水平很多人都能做到。但是我听你唱歌的时候，会震撼得鸡皮疙瘩都起来。”

“随你怎么说吧。”

“是真的！不信，你随便唱点什么，我证明给你看。”坦维撸起卫衣的袖子把光溜溜的手臂伸到我面前。

“别闹了。”我挡开她的手臂。

“我没有！我是说真的，你的歌声让我有种触电的感觉。”

“你闭嘴吧，这不可能。”

“这是事实！如果我能有你那样的嗓音，肯定无时无刻不在唱歌，哪怕说话也要用唱的，就像《悲惨世界》里那样。”说完，她从袋子里拿出一块碎饼干举在手里，声音颤抖着唱道：“这个饼干很好吃，你觉得呢？”她停在那儿，示意我也用唱歌的方式回答她。

我冲她翻了个白眼。我才不要。

“你难道就不想展现自己的才华吗？”坦维问我。

“不想。”

“什么？”她语带怀疑地问，“真的一点都不想吗？”

“真的一点都不想。”

“有意思。”坦维说着，又拿了块饼干吃，“你知道你像什么吗，罗？”

“像什么？”

“像个洋葱。”

“洋葱？呵呵，真是谢谢你。”

我假惺惺的语气让坦维气得捶了下我肩膀：“我这是夸你呢！因为洋葱的表面有很多层，需要人一层一层地去剥开发觉，就像你一样。”

“不，我不是的，”我回道，“我应该是像……”

我在脑子里疯狂搜索着哪种蔬菜最能代表直白坦率。

“……萝卜！”

“萝卜？”坦维难以置信地重复了一遍，然后叉着腰坐直了身体。

“没错！”

她摇着头：“我必须说，我还没见过谁这么喜欢用根茎植物来形容自己的。”

“我能有什么办法，这是一种典型的萝卜式行为。”

“神经病。”坦维向我身上扔了粒软糖。

那粒糖从我肩膀上弹到了鹰嘴豆沙里，我捻起来，又冲她扔了回去。

她试图用嘴巴来接，但是没接住，最后那粒糖掉到了草坪上。然而坦维马上把它捡了起来，看也没看就扔进了嘴里。

“五秒钟定律。”她说完，又向我扔了个马苏里拉奶酪球，不偏不倚地砸到了我的V 领短袖上。

“坦维！”我被她弄得尖叫着跳了起来，连忙把身上冷得出奇的马苏里拉奶酪球抖掉，看得坦维在垫子上打着滚儿哈哈大笑。

我用薯片挖了一勺鹰嘴豆沙朝坦维泼了过去。我的准头很好，那勺豆沙啪叽一声正中坦维的鼻子。

坦维呆呆地眨了眨眼睛，让我一时吃不准自己是不是做过头了。

坦维蒙了下，慢慢伸出舌头舔了舔鼻尖上的豆沙，然后目光炯炯地看着我。

“好啊，罗·斯诺。”她边说边两手抄起法棍面包，像武士刀似的挥了挥，“这可是你挑起的战争。”

五分钟后，野餐垫上的食物几乎被我们俩毁得精光。我的衣服被樱桃汽水浇透了，黏糊糊地贴在身上；坦维也被我用两大把薯片泼得满头都是薯片渣。我们头挨着头、筋疲力尽地躺在垫子上，胸膛剧烈地随喘气声上下起伏着。

“是你手机在响吗？”坦维用手肘撑起身体，问我。

我坐起来听了听，才确认是我的。我的手机很少会响，以至于我都不太认得那个毫无特色的铃声。

“你好。”我接起电话说道。

“罗，我是艾瑞克，你没出什么事吧？”

“我没事，怎么了？”

“没什么，我就是看快2 点了你还没回来，所以打个电话问问。”

“快下午2 点了？”我跳了起来，“抱歉，我马上就回来。”

我挂了电话，就开始把我们制造的垃圾装回空篮子里。一边收，一边懊恼自己怎么会把时间忘得这么彻底？如果不是艾瑞克的电话，我还以为现在最多才中午12 点。

“你要走了吗？”坦维脸上的失望之色非常明显。

我看着她，眨了眨眼睛，觉得刚刚仿佛做了一个奇妙的美梦，现在，梦要醒了。“我真的得走了。”我说道。

“但是我们还有个巧克力面包没吃呢。”她从篮子底掏出一袋巧克力面包，摸着包装袋对我说：“快看，这里面还有咸焦糖奶油夹心呢。”

“抱歉，但是我已经迟到了，真的不能再待了。”我边说边从野餐垫拿回鞋穿上，垫子的那个角被微风吹得卷了起来。

“开心的时候，时间总是过得飞快。”坦维不情不愿地把面包放回篮子里，然后说，“给我几分钟把这里收拾好，我跟你一起走。”

“抱歉，但是我必须现在就走了。呃，谢谢你的款待，我们学校见。”

说完，我头也不回地大步朝公园门口走去。刚才我确实玩得很开心，但是我最不需要的就是新朋友，尤其是一个像坦维·莎尔那样爱管闲事的朋友。