开学的第一天，学校的走廊里挤满了互相拥抱、尖叫连连的学生，他们夸张得像是在重演柏林墙被推倒的那一刻。

我在去报到点名的路上，碰到一个九年级的女生一边尖叫着“天哪，我想死你啦！”一边抱起她的朋友转了个圈。

幸亏我及时靠边站住，紧贴在墙壁上，才没被那个女生在空中乱飞的腿给踢到。

我十年级的班主任是卡梅伦老师。我到的时候，她已经坐在教室里了，眼镜架在鼻尖上，正在埋头处理一堆文件。除了我，教室里还没有别的学生过来，这正好可以让我好好地挑个座位。如果运气够好，班上的人数是单数的话，我就又可以自己一个人坐了。我飞快地扫视了一圈，选中了一个前排靠窗的位置。我正打算过去坐下时，卡梅伦老师抬头看了我一眼。

“错了，你走错位置了。”她用她那标志性的沙哑嗓音说道。

“什么？”我没反应过来。

她不耐烦地叹了口气：“你没看到那些名卡吗？”

直到这时，我才注意到每张桌子上都立着一张小卡片，看着跟婚礼现场的餐桌席卡似的。

“座位是按姓氏的字母顺序排的，”接着，她不耐烦地说，“从A 打头的开始，已经从前往后依次排好了。”

我退回了原位，然后开始回想跟我同年级的人里面有谁的姓氏是“S”开头的。

S，S，S。

突然，我想到了一个名字。

艾默生·萨克斯比。

我顿时心里一沉。

我从小学的时候起就认识艾默生了，他说话的嗓门很大，还特别好动，总喜欢在座位上上蹿下跳的；他还喜欢讲些无聊的笑话、模仿放屁的声音来搞笑。我知道他人不坏，但一想到整个学期都要坐在他旁边，我顿时愁得不行。

我在教室的最后一排找到了写着我名字的卡片。

上面是卡梅伦老师用古典的花体字写的“罗·斯诺”。我已经做好了会在旁边看到艾默生名字的心理准备，但是当我再仔细一看，旁边的卡片上是一个完全不同的名字——“坦维·莎尔”。

我的眉头皱了起来。

坦维·莎尔是谁？

我毫无头绪地坐到了座位上，这时班上的其他同学也陆续走进了教室，他们对这样的座位安排也都怨声载道。

“老师，您开玩笑的吧！”瑞恩·阿塔尔嚷嚷着。

“我从来不开玩笑。”卡梅伦老师用平板的语气回道，她甚至连头都没抬一下。

等到上课铃都响了，坦维·莎尔还是连人影都没出现。她是不是不会来了，还是卡梅伦老师搞错人了，写了一个错的名卡？那这样的话，我又能一个人占着整张桌子了。这么想着，我的心情放松了不少，我把坦维的卡片挪到一边，然后把自己的东西铺满了整个桌面。

就在卡梅伦老师点名点到一半的时候，教室的门被突然撞开，一个瘦得跟纸片似的女孩冲了进来，差点儿一脑袋撞上坐在第一排的瑞恩。

她梳着细细的黑色辫子，一双大得有些突兀的棕色眼睛炯炯有神。

“对不起老师，我迟到了。”这个女孩气喘吁吁地说，“我刚才迷路了。”

只见卡梅伦老师脸上一贯严厉的表情以肉眼可见的速度变得柔和。

“没关系，坦维，”她温柔地说，“欢迎回来。”

欢迎回来？

“你的座位在罗旁边。”她指着我的方向说。

坦维背着一个超大的背包，一蹦一跳地沿着过道朝我走来，直到这时，我才想起来这个名字为什么会这么熟悉。随着周围响起交头接耳的声音，显然大家也都认出她是谁了。

没错，是她。

是那个坦维·莎尔。

她挣脱了死亡的缠绕，回来了。

在两年前12 月的某个早晨，天冷得刺骨，整个七年级的学生都被临时召集到学校的大礼堂集合。我之所以会对那天的天气印象深刻，纯粹是因为有人那天在礼堂一扇结了霜的窗户上画满了**，引得大家都嘻嘻哈哈地指指点点。当校长希伯特老师和年级主任刘老师走上台的时候，他们的表情沉重又哀痛，让大家立马安静了下来。他们彼此交换了个眼神后，向大家宣布了一个坏消息：七年级D 班的坦维·莎尔在经过一系列的检查之后，被确诊患上了癌症。

听到这个消息，很多人都哭了出来，但是我没有。不是我没有同情心不可怜她，而是看到周围那些人难过得不能自已的样子，实在太奇怪了。我敢保证他们中大多数甚至都没见过坦维，但是现在却能哭得仿佛出事的是自己最好的朋友。

在那之后的好几天里，坦维的病情成了学校里的热议话题，无论是在操场还是食堂，都能听到他们的讨论。有人甚至提出要为她举行捐款活动，不过最后也没什么实质进展。没过多久，坦维的事情就逐渐被大家忘在了脑后。天气特别冷的时候，我偶尔会想起她，好奇她后来怎么样了，病情是否好转。不过我所知道的只有学校再也没有召集过我们，坦维从此也再没回过学校。

她曾经在死亡的边缘徘徊。

直到现在，重获新生。

我看到一个生机勃勃的坦维在我旁边坐下。她的肩膀消瘦，整个人看上去像个小巧精致的洋娃娃，她那双纤细的手腕我只用拇指和食指就能轻易扣住。她的夹克外套崭新笔挺，但是穿在她身上显然太大，她整个手掌都遮在袖子下面，只露出一点点指尖。外套里面她配了一条长到小腿的裙子和宽松的衬衫。她看上去更像个七年级的小女生，完全没有十年级的样子。

“我刚才迷路了。”趁着卡梅伦老师继续点名的空隙，她小声对我说，“学校跟以前完全不一样了！”

这是当然的。坦维离开后，学校在我从八年级升到九年级的那个暑假进行了彻底的翻新。

我的目光在她脸上逡巡，试图找到一点大病初愈后的样子，然而她的目光炯炯有神，脸颊上还微微带着健康的红晕，除了个子小了点以外，她和正常人一般无二。不过我也不知道她的身高是因为癌症的缘故，还是纯粹是遗传的关系。

坦维拿起我的名卡看了看。“我还记得你。”她说着放下名卡，从满满当当的书包里拿出文具盒扔在桌上。她的文具盒是红色塑料材质的，拉链上还挂着一个凯蒂猫，放在我纯金属的文具盒旁边，对比鲜明。

我眨了眨眼，觉得她肯定记错人了。

“不可能，你搞错了。”我对她说。

“你的意思是？”她歪着头看向我，脸上挂着抑制不住的高兴。

“你肯定把我认成别人了。”我说。

“没有啊。”

我眉头紧锁。

坦维笑着把头转回去，然后用她跟小孩一般大的手拽着我的胳膊说：“你真的不用怀疑，我记得班上的每一个人。”

我小心地把她的手挪开。

“我可以证明给你看的，”她接着说，“你随便在教室里选个人，无论是谁，我都能马上说出所有我记得的和他相关的事。”

“不，不用了，谢谢。”我兴致缺缺地说。

“保持安静！”卡梅伦老师在前面大喊了一声。

“来嘛，你就选一个吧。”坦维压低了声音，悄悄冲我说道，“拜托了。”

“我都说不要了。”我冲她嘘声，示意她安静。

“好吧，那我就自己选了。”坦维无视我的不配合，滴溜着眼睛开始四下搜寻。

“好了，就她吧。”她指着席恩娜·布莱克说，“那是席恩娜·布莱克，她的嘴巴有河马那么大，对花生过敏。七年级的时候，她模仿金·卡戴珊给儿童救助组织募捐。当时她在裤子后面塞了个垫子，而且为了让特雷·摩根来演坎耶，她给了他5 英镑。”说完，她得意扬扬地看着我。

“席恩娜的事情尽人皆知好吗。”我客观地指出。

“那你再选个别人，”坦维兴致勃勃，“选个难点的。”

“听着，我对你说的那些没兴趣。”

“别呀，就选一个嘛。”坦维完全不在乎我的态度。

“我没跟你开玩笑，我真的一点兴趣也没有。”

“不如就贾斯丁·诺瓦卡吧，”坦维对我的拒绝视而不见，自顾自地说，“好的，让我想想啊。有次他在集合的时候流鼻血，还晕倒了。

他在艺术方面很有天分，总是喜欢穿奇怪的袜子。不信你看。”

果然如此，贾斯丁脚上的袜子一只是纯红色的，另一只上面印着荷马·辛普森的图案。

“现在我要说说你了。”坦维继续，“你叫罗·斯诺，你……”

“别说了。”我立马打断她。

“为什么？”

“我跟你说了，我没兴趣。”

还没等我说完，坦维已经说起了我的事。

“你叫罗·斯诺，”她丝毫不受影响地接着说，“你喜欢把头发编成辫子，午餐盒里总有小贝勒的奶酪粒，打篮球的时候打的是边卫。哦还有，你妈妈特别漂亮。其实你也很漂亮，不过和你妈妈风格不同。”

“你怎么认识我妈妈的？”我的声音骤然尖锐起来。

“啊，其实也不算认识。我只是记得有一次开家长会她来过，她看上去真的既风趣又迷人。”

想到那次家长会，我猛地打了个冷战。当时邦妮要赶着去一场60年代主题的演唱会，所以她穿着演出服就来了：紫色迷你短裙、过膝高筒靴，脸上化着浓浓的舞台妆，头发夸张地盘成蜂巢状。当时有个家长问邦妮是不是要去参加化装舞会，结果她当场笑得像猪叫似的，搞得所有人都看着她。真讨厌，坦维竟然也记得这件事。

坦维拉过背包放在腿上，“要薄荷糖吗？”她边问我边拉开了书包前面的拉链。

我看到那里面装满了散装的薄荷糖。

“不用了，谢谢。”我说道。

坦维耸耸肩，一次往嘴里扔了两颗。

卡梅伦老师刚刚点完名，坐在我们前排的艾默生就迫不及待地从椅子上转了一百八十度，手肘搁在我们的桌上，改成面朝我们而坐。

“你没事了吧，坦梅？”他问道。

“我名字是坦维好吗，”坦维回道，“维持的维，坦维。我已经没事了，艾默生，谢谢你的关心。你要薄荷糖吗？”

艾默生贪心地抓了一大把塞进嘴里，像是含了一嘴的大理石子，脸都被撑变形了。“不瞒你说，”他一边嘎嘣嘎嘣咬着嘴里的糖，一边说，“之前我还以为你已经，你懂的。”他做了个鬼脸。

坐在艾默生旁边的艾比·里克斯听到这话，忍不住用手捂着嘴笑了笑。我替坦维向他翻了个大大的白眼，艾默生有时候就是个棒槌。

“我没懂你的意思。”坦维边说边摆弄着铅笔盒上的凯蒂猫，每次她摸上去的时候，凯蒂猫就会发出一闪一闪的粉色光芒。

“你该懂的啊，”艾默生不自在地调整了下坐姿，“我的意思是，你那么久都没消息，我们难免会这么以为。”

“我不懂你的意思。你到底想说什么，就直说吧。”

我偷偷瞥了眼坦维的脸色，她的表情特别自然，反而是艾默生发现坦维真的要让他亲口说出那些话后，脸色立马难看起来。

“就是那个。”他哼哼唧唧地看着坦维眉毛上方三寸的位置，不敢跟她对视。

艾默生的喉结动了动，紧张地咽了咽口水后，终于用像蚊子哼一样的声音说道：“我们以为你死了。”说完，他脸色涨得发紫。

“天哪！”坦维拍着额头说道，“你是说这个啊。原来你以为我早就咽气、闭眼、一命呜呼、死翘翘了，总之，就是没想过我还会回来，对吧？”

坦维说完后，周围都安静了下来。坐在附近的同学早就停下了手上的事，竖着耳朵在听他们说话，眼睛不停地在他们之间转来转去，像在看温布尔顿的球赛似的。

突然，不知道哪里咔嗒响了一声，坦维像是被按了开关似的哈哈大笑起来，她趴在桌上，边笑边拍艾默生的手臂，搞得他不知所措地狂眨眼睛。

“傻瓜！我逗你玩呢！”她一副得逞的样子。

“哦，我就知道，呵呵……”艾默生尴尬地干笑了两声，他的嘴里还包着一半没来得及咽下去的薄荷糖。

“天哪，你真该看看你刚才的脸色，”坦维继续拍着桌子笑道，“简直就像快要哭出来了！”

“那边出什么事了？”卡梅伦老师大叫了一声。

“没事，老师。”艾默生紧张地回了句。

卡梅伦老师眯了眯眼睛，然后把他叫去了教室前面。

艾默生走后，我拿出一盒荧光记号笔，开始在课程表上标出我选的课程，这个课表还是刚才艾默生放在我桌上的。

“不是吧，”坦维细细的食指戳了戳我的课表，“除了体育课，我们就没有一门课是一起的。”

我看了眼她的课表，她选的全是些很难的课。

“能回来上学真是太好了，”坦维接着说，“我开心得都不知道该怎么跟你说。我在家都快憋疯了。你知道吗，我的癌细胞七个月前就没了，但是我爸妈就是不放心，非拖到现在才同意我回来上学。”

她说这话的时候语气轻快得不可思议，仿佛患癌三年给她带来的困扰仅仅是不能上学。

“这些可以借我用用吗？”她指着我的记号笔问。

“可以，用完别忘记把盖子盖回去就行。”

趁着坦维在那儿纠结选什么颜色的时候，我试着回想她在生病前跟谁玩得比较好。我不是很确定，不过隐约记得她以前好像经常和一个金发的女生一起玩，但那个女生八年级只上了一半，就全家移民去澳洲了。

第一节课的下课铃响了起来，我开始收拾我的笔。不出我所料，坦维用完之后把笔盖乱盖了一通，粉色盖了黄盖子，黄色盖了绿盖子，全都乱了。我叹了口气，把它们一股脑塞进包里，打算晚点再整理。

我起身准备走的时候，坦维把她的课表伸到我面前：“你可不可以告诉我16-1 教室在哪里？我要去那里上设计和工艺课。”

“那个教室在艺术和设计大楼里，你跟着标志走就好。”

“好吧，你接下来要去哪儿？”趁我不注意，她抽走了我手上的课表，“嘿，你的艺术课在16-2 教室啊，那太好了！我跟着你就行了。”

是吗，这可一点都不好。

今天的走廊里比平时更热闹，老师们也刚度假回来，顶着有点短过头的新发型和黢黑肤色，大喊着让大家别堵在走廊里赶紧走，顺便再检查每个学生的着装是否规范。坦维蹦蹦跳跳地走在我旁边，她的个头儿将将到我下巴的位置。她一路上说个不停，主要都是在表达她有多饿，哪怕她早饭吃了四块维他麦配香蕉和一杯草莓味的雀巢巧拌拌。

“你觉得巴格肖特老师怎么样？”坦维看着她的课表问我，“他还是跟三年前一样恐怖吗？”

巴格肖特老师是继卡梅伦老师之后学校里教龄最长的老师，而且跟她一样，他立场鲜明地执行着古板的教育原则。一旦他凶起人来，声音大得周围几个教室都能听见，而且他从不避讳自己有多么可惜不能再体罚学生。

“不知道，我从来没上过他的课。”我说。

“你可真幸运。”坦维说，“有次我因为说话，被他直接从课堂上赶了出去，当时我真的被吓到尿裤子，虽然只有一点，但实在是太可怕了。”

天哪，这个姑娘真是什么都敢往外说。

“你要是觉得烦了，就直接告诉我。”当我们走下楼梯，穿过一扇双开门的时候，坦维语气轻快地跟我说，“我已经很久没跟老师、家人和医生以外的人聊天了，兴奋得有点收不住。”

我在一间教室门口停了下来，朝她指了指门上16-1 的牌子。

“这就走到啦，真是太谢谢你了。”坦维高兴地说，“要是我自己找，估计一辈子都找不到这里。”

“不会的，你自己也迟早能找到的。”说完，我掉头就走，不给她机会再问我任何问题。

当我坐在长凳上，边吃午餐边纠结现在给诺亚发短信会不会太早的时候，我听到有人在叫我的名字。

我抬起头，看见坦维挥着手朝我走来，脸上挂着大大的笑容。

“原来你在这儿啊！我一直在到处找你呢！”她兴奋地说。

“找我干什么？”我奇怪地问，毫不掩饰我的错愕。

她笑呵呵地往我手上塞了个纸盘，里面装着一块煎饼。

“我没让你帮我买东西。”说着，我把盘子还给她。

“我知道啊，傻瓜，这个算我的谢礼，谢谢你之前当我的向导。”

“那我也不要，真的，你拿回去。”

“喂，你别那么有负担啊，”坦维把我的手挡了回来，“我只是请你吃块煎饼而已，又没请你去迪士尼玩。”她咬了口自己手里的煎饼，然后另一只手抓着我的胳膊，发出满足的惊叹：“我的天哪，罗，就是这个味道，让我日思夜想，比美梦还诱人的味道！”

不得不说，奥斯布罗中学的煎饼确实大名鼎鼎，口感又软又糯，光里面加的枫糖浆就值50 便士。我手里的煎饼已经被糖浆浸透，盘底黏糊糊地贴在我手上。

“纸巾在那里，”坦维用下巴指指她外套胸前的口袋，然后说，“挪一下，给我点位置。”

最后，我别无选择地往旁边让了让，彻底屈服在煎饼的**之下。

“学校真的太让我意外了，”坦维嘴里鼓鼓囊囊地说，“我知道学校会变得很现代化，但是没想到变化竟然会这么大，完全找不出原来的样子了。嘿，我跟你说件很诡异的事吧。”

“我可以选择不听吗？”我谨慎地回道。

“你可真幽默。”坦维拍着我的胳膊笑。

“我没开玩笑。”

她好像没听见我的话似的，斜着身体凑近我，膝盖都挨到了我的大腿。我想把身体离她远点，但是我已经坐在长凳的边缘，退无可退了。

“好了，事情是这样的，”坦维神神秘秘地跟我说，“其实我心里一直都觉得自己迟早会回学校，哪怕在我病得特别严重的时候。那个时候，爸爸、妈妈整天以泪洗面，觉得我没救了，但是我心里却一直有种感觉，觉得我不会就这么结束的。你能明白这种感觉吗？”

我当然不能，我怎么可能明白呢？

“但是每次当我想到回来的时候，脑海里出现的都是老学校的样子，不是现在这个。”坦维用没拿煎饼的那只手戳着凳子，继续说道，“所以现在我真的回来后，这里让我感觉就像到了另一个平行世界似的。我这样是不是有点傻？”

“嗯，有点。”

“你要不要这么诚实！”坦维笑着用手肘轻轻顶了我一下。

我们的聊天被突然出现的玛丽莎·罗斯戴尔打断了，她像是凭空出现一般扑到坦维面前，把坦维吓得手里一抖，盘子里的煎饼差点儿掉到身后的草丛里。

“我的天哪，真的是你！”玛丽莎尖叫着把坦维从凳子上拉起来，紧紧地按在自己丰满的胸前，“你还活着！”

坦维一边越过她的肩膀朝我比“救命！”的口型，一边拍着她的背说：“是呀。玛丽莎，你这几年还好吗？”

“别管我了，”玛丽莎激动得深吸了口气后，松开坦维，手紧紧地握着她的双肩，一边摇着坦维的肩膀，一边强调地问：“你还好吗？”

我趁机溜之大吉。

“我先走了，你们俩好好叙叙旧吧。”说着，我站了起来。

坦维睁大了眼睛看着我，仿佛在说“别扔下我”！

但我装作没看到的样子。如果坦维·莎尔的目的是想找一个朋友，那玛丽莎·罗斯戴尔是个比我合适得多的人选。