司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡。

子夏曰：商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？

司马牛神情很忧伤地说：“唉，别人都有兄弟，就我没有。”子夏听了以后就说：“我听说一个人死生有命，富贵在天。一个君子受他人敬重，懂得尊重别人，没有做什么不符合礼的事情，那么四海之内皆是兄弟。这样的人害怕没有人喜欢自己、了解自己吗？”子夏的意思是安慰他同学司马牛放宽心，只要你自己是一个君子，何患四海之内无人懂你呢？一个人之所以会偶感寂寞，多半是因为内心苦闷，苦于没有人了解自己，甚至没有一个能倾诉的对象，总觉得别人都不能了解自己的心。其实，每个人生活在世上必定会有一位真正了解自己的人，我们不用忧患这个人在哪里，终究他会出现的，不在此时就在彼时，不在此地就在彼地。

春秋时期，伯牙擅长弹奏琴弦，钟子期擅长听音辨意。有一次，伯牙来到泰山北面游览时，突然遇到了暴雨，只好滞留在岩石之下，心里寂寞忧伤，便拿出随身带的古琴弹了起来。刚开始，他弹奏了反映连绵大雨的琴曲；接着，他又演奏了山崩似的乐音。恰在此时，樵夫钟子期忍不住在临近的一丛野菊后叫道：“好曲！真是好曲！”

原来，在山上砍柴的钟子期也正在附近躲雨，听到伯牙弹琴，不觉心旷神怡，在一旁早已聆听多时了，听到**时便情不自禁地发出了由衷的赞赏。

伯牙听到赞语，赶紧起身和钟子期打过招呼，便又继续弹了起来。伯牙凝神于高山，赋意在曲调之中，钟子期在一旁听后频频点头：“好啊，巍巍峨峨，真像是一座高峻无比的山啊！”

伯牙又沉思于流水，隐情在旋律之外，钟子期听后，又在一旁击掌称绝：“妙啊，浩浩****，就如同江河奔流一样呀！”

伯牙每奏一支琴曲，钟子期就能完全听出它的意旨和情趣，这使得伯牙惊喜异常。他放下了琴，叹息着说：“好啊！好啊！您的听音、辨向、明义的功夫实在是太高明了，您所说的跟我心里想的真是完全一样，我的琴声怎能逃过您的耳朵呢？”

二人于是结为知音，并约好第二年再相会论琴。可是第二年伯牙来会钟子期时，得知钟子期不久前已经因病去世。伯牙痛惜伤感，难以用语言表达，于是就摔破了自己从不离身的古琴，从此不再抚弦弹奏，以谢平生难得的知音。

子期不在对谁弹？这是对知音的叩问，我们能感受到那种无限哀伤的情愫。张爱玲在她的小说《半生缘》中有一段流传很久的话：世钧，我要你知道，在这个世界上，总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人！这是对爱情的执着，然而对于友情又何尝不是如此呢？四海之内皆兄弟，又何必为自己没有血缘上的兄弟姐妹而暗自神伤呢？