二十

又到薅头道苞谷的时候了，从龙潭山顶放眼望去，半边山坡全是昂扬的战天斗地。锄头飞舞着，铲起漫天的尘土，和尘土一起飞扬的，除了鼓声，还有整齐的号子。

日出东方啊！咳呵！

照亮四方啊！咳呵！

拓土开荒啊！咳呵！

颗粒归仓啊！咳呵！

哎哟喂，哎哟喂。

这样动人的劳动场面中，总有一个不协调的音符，一垄过去，又一垄过来，他都一如既往地坚守在最后。他也不是不努力，瞪着眼，流着汗，抖着腿，但锄头不听使唤，没有高明的庄稼把式的从容潇洒，有的是拘谨、笨拙，慌不择路。还会串垄，薅着薅着就薅到别人的垄沟里去了。最要命的是铲苗，铲苗又叫断根，是专指那些生瓜蛋子在薅苗的过程中，把幼苗给铲掉了。生产队对铲苗有严格的控制，薅一天苞谷，如果铲苗超过五棵，这一天你就白干了，一个工分没有不说，还得给你记一次红叉。一年累计红叉到了十个，年终你卵毛都别想分到一根。

刚进午后，转行后的乡村教员已经铲掉了三根幼苗。第三根本来可以避免的，他已经把这棵可怜的苞谷苗给伺弄好了，草也除了，土也松了，护苗的土坯也刨好了，于是他拖着锄头走向下一棵，刚在下一棵幼苗前站好，后面传来一声咳嗽。

咳嗽声是刘月仙发出来的，她的咳嗽能让人魂飞魄散。刘月仙是生产队的记分员，手里端着一个红本本，红本本上统帅和副统帅一起站在城楼上挥手。副统帅摔死后，记分员很悲愤地把瘦精精的副统帅脑袋给挖了一个黑窟窿。

林北转过头看着身后的女人。每次看见她，林北都会惊奇。他弄不明白在粮食这样精贵的岁月里，这个女人是如何把自己喂得一肥二胖的。他仔细观察过，女人身上的油膘都是货真价实的，绝不是营养不良凸起的浮夸。她胖得很踏实，步子稍微大一点，竟然有了颤巍巍的富态。不幸的是，女人的脸很小，还有密集的雀斑，像是不负责任地往上面撒了一大把黑芝麻。这样，庞大的身躯和狭窄的面孔形成了让人惊恐的反差。不过，女人让社员们惊恐的倒不是这种反差，而是她手里那支呲了舌头的灌水笔。

在很多社员心里，记分员的权力在生产队长之上。所谓县官不如现管，别看生产队长平时总是牛皮哄哄地叉着腰指手画脚，可都是虚的。记分员呢，一笔下去就能决定你吭哧吭哧干一天，甚至干一年的收成。女人能得到这个高贵的活路，源于她有个高贵的亲戚，公社书记是她表哥。展示自己和公社书记的关系，成为女人生活和劳作中极其重要的部分，甚至都成了她表述某件事的前缀，格式是这样的：我表哥跟我说——

林北看着刘月仙，刘月仙也看着林北，四目相对，林北有了一个激灵。女人眼睛很小，却光芒四射，仿佛沙漠里饥渴的旅行者突然看见了一弯绿洲，又像是常年饥荒的庄稼汉发现了一块可供耕种的肥土地。林北本能地躲闪了一下，想避开女人黏稠的目光，但女人的目光依旧热辣辣得跟了过来，甩都甩不掉。

“心虚了？”女人说。

林北慌忙摇头。

女人指着林北屁股后面说，自己看。

林北慌忙转过头，脸一下就白了，刚刚薅完的那棵幼苗，被拖着的锄头齐根拉断了。

“我不是故意的。”林北急忙说。

记分员诡谲地笑：“我表哥跟我说，要随时提防坏分子对大好形势的破坏。你要是故意的，罪就大了，那就不是画个叉叉这样简单了，怕就该扭送公社了。”

我我我，林北笨嘴拙舌，讲台上的口若悬河都让狗吃了。

女人昂首挺胸，一副公事公办的架势，本本一翻，林北一眼就看见了自己的名字，名字后面有两根细黑的棍子，一横一竖，女人计分用“正”字，挖断一根一横，再挖断一根一竖，好多英雄汉，在这一横一竖间连大气都不敢出。女人横着画了一道，笔尖呲开了，没出水儿，女人恼怒地甩了甩，还是没出水儿。林北跨上前，从衣兜里掏出自己的珠江牌钢笔递过去。女人有了短暂的惊讶，把笔接过去，迟疑了一下，然后她似笑非笑地看着林北，模样儿很怪，仿佛面前的落难秀才没有穿衣服似的。

上上下下暧昧地打量了一番面前的小伙子，女人才歪歪扭扭地问：“记，还是不记？”

林北嚅嗫着。“说啊！”女人**一挺，歪着脑袋说。笑了笑她接着说：“林老师，你说不记就不记，我听你的。”

在林北印象里，这个女人不是这样的。还站讲台那会儿，林北和刘月仙偶尔路遇，她都会礼貌地喊一声林老师，不歪脑袋，不挺胸脯，喊得贤惠，喊得敞亮，哪像现在这种肉包子打狗的喊法。

林北怔了怔，往后退了一步，冷冷地说，你记吧。

女人嘴角一拉，扯出一线冷笑，果断地在笔记本上狠狠地添了一横。

把钢笔递回来，女人凑过来悄声说：你这笔真好使，不晓得下面那支笔是不是也一样好使？说完哈哈大笑。

林北面红耳赤，不敢接话，把笔装好，慌忙转过身继续薅苗。

收工的时候，夕阳已西沉，留一把绯红在天边。林北坐在山梁上，收工的社员们有说有笑，迤逦在山腰那条狭窄的松林小道上。

收工前，林北成功挖断了今天的第六根苞谷苗，不仅白忙活了一天，还多了一个红叉。已经第八个红叉了，再努一把力，就能成功地白干一年了。

林北呆呆地看着天边，那片绯红仿佛很

远，远得是那样的虚无，又仿佛很近，近得一伸手就能捞一把绯红在手里。还有残留的霞光，从山那边笔直地投射出来，刺透云霞，荡开耀眼的漫天血红。

扯一根青草放进嘴里，林北慢慢咀嚼。林北喜欢这种草的味道，丢一根在嘴里，苦、酸、甜接踵而至，最后融合成一种说不清道不明的混乱。草的名字叫铺地叶，烂贱得很，立春后，就能漫山遍野铺开一片嫩绿。一直到第一拨雪来临，其他的花花草草都枯黄了，只有铺地叶还在咬牙坚持。所以龙潭的冬天不是决绝的萧索和残败，放眼望去，山前山后都还能觅到一些生命的顽强。林北尝试了多种野草，还是铺地叶好嚼，还好找，随便一坐，一抓，都能握一把在手里。

嚼完最后一根，林北站起来，把锄头扛在肩上，往山下去了。

下完坡，就是龙潭的松林了，被太阳炙烤了一天的松林，此刻正散发着幽幽的松香味，跟着晚风一阵一阵荡过来。一只松鼠鬼头鬼脑地从树后跑出来，在厚厚的松针上抬起前爪看着林北，林北蹲下来，也看着松鼠。

林北想找块石子吓一吓小松鼠，低着头四下环顾，他没有看见石子，却看见了一对帆船样的大脚。

林北猛然立起来，然后他看见了硕大的身躯上安放着的那颗微型脑袋。

刘月仙的目光是炽烈的，甚至是急切的，像六〇年的饿殍看到了半斤肉包子。

“我一直等着你。”

“等我干啥？”

“我不绕弯弯了，我喜欢你，好久以前就喜欢你了。”

“说话注意些，你是有男人的人了。”

“我表哥跟我说过，我男人配不上我。”

“对不起，我要走了。”

“我可以给你重新记工分，要不你一年就白忙活了。”

“我不需要。”

“你还想不想站讲台改本子？”

迟疑了一下，林北肯定地答复：“不需要了。”

说完他提起锄头往前走，女人一迈步，一道肉墙横在面前。

“你敢走我就敢喊。”

“喊啥？”

“说你要**我。”

“就你？谁相信？”

“都会相信，不要忘了，你是杀人**犯。”

“胡说八道，我不是。”

“已经是了，龙潭人都认为你是，我只要一喊，你就更是了。”

林北像一朵枯萎的花，他缩着脖子问：“为什么要这样干？”

“以前，龙潭哪个姑娘的眼睛不在你身上？就算有了男人的，谁在心里不跟你野一回，那阵子像我这样的，想都不敢想。现在好了，你在龙潭早就成泡臭狗屎了，可我不嫌你，我不管你是不是杀人犯，我就想跟你野一回。”

让开，林北大吼。女人斜着眼说，你敢迈出一步，我就喊。

林北左脚迈出。

“来人了！”声音高亢激越，惊起一林飞鸟。

林北蹲下来，伤心地哭了。女人懂事地弯下腰安慰林北，说你不要哭了，倒像是受了多大委屈样的。我跟你说，要不是我一直惦记你，这地头谁会嫁给你，只怕你到死那天也不知道女人是啥子味道呢！我不嫌弃你，你倒嫌弃我了。

女人伸出胖乎乎的手，拉着林北的手说，来吧，跟我来，地方我都找好了，松针好厚的，软和着呢！

那个迷人的黄昏，天地在林北的眼里完全褪色了，那些曾经的骄傲和美好，在女人起起伏伏的姿势里被一点一滴地抽取了。女人的汗水滴落在他苍白的脸上，砸得他钻心地疼。他突然发现，一切的憧憬原来都是虚幻，虚幻得像天边的一抹云，眨眼间，就被扯得七零八落。他侧着头，不敢看女人扭曲变形的脸。一只松鼠从树后跑出来，探头探脑，还抬起前爪抹了抹脸。最后，女人起来了一声酣畅的尖叫，吓得松鼠掉头就跑。林北不知道，这只松鼠还是不是刚才见到的那只，它们的模样太像了，一样的毛色，一样的尾巴，一样的表情，一样的自由自在。

迷人的乡村夏夜，田地里蛙声一片，白亮亮的月光铺开一地，还有风，能把每一个毛孔都吹开。进入下夜，晒谷场上的喧闹逐渐散去了。男人女人走在回家的路上，走出去很远了，环顾一下左右，发现娃娃们还在晒谷场追逐，就扯起嗓子吼：挨千刀的，还不快点回家，晚了看不打断你的狗腿。奔跑着的娃娃就停下了，把小路上远去的咒骂声听真切了，像是真怕狗腿被打断，就往回家的小路跑去了。

最后，晒谷场只剩下一地清寂的月光。

三个人散落在晒谷场上，离得远远的。

这片地头只有下半夜才属于他们，人声鼎沸的场景在他们的记忆里已经模糊了。

最先来的是胡卫国。他瘸了一条腿，高高低低地从昏黑里走来，找一块石墩坐下来，接着就是断断续续的咳嗽声。赤脚医生萧德学救活了他一条命，但没能保住他一条腿，从**下地后，龙潭在他眼里就变得高低不平了。农活是干不了了，萧明亮就对社员们说，还是要废物利用，让他去守水库，每天能挣个半大娃娃的工分。虽然只有成年人的一半，还是勉强能活命了，只是烧酒没得喝了，连肚子也只能混个囫囵饱。

张维贤离他不远，背靠着炕房，缩在一片阴影里，得仔细看，要不你都发现不了。张维贤的新家就在晒谷场不远处的土坡上，一个松枝搭成的窝棚，刚搭成那阵子老漏雨，萧明亮批了几捆稻草给他，加盖了稻草，紧凑多了。房子烧掉以后，他把两个姑娘分别送到了两个姨

妈家。一个人住在窝棚里，他觉得还算踏实，就是做饭不太方便，露天的，坛坛罐罐都在窝棚外，逢上落雨，就只能饿肚子了。除了房子变窄了，张维贤话也变得少了，有时候半个月没有一句话，下地就埋着脑袋干活，干完了埋着脑袋回家，回了家埋着脑袋睡觉。他发觉自己脑袋越来越重了，脖子越来越酸了，走路都只能盯着脚背了。

晒谷场边有几架风簸，风簸是用来扬稻谷的，一人来高，顶上一个大豁口，底下两个出谷口。扬谷的时候，先把卡子卡死，把晒干的稻谷倒进大豁口，手把着卡子，慢慢把谷子放下来，手摇动扇叶，一架风簸就风起云涌了，秕谷和尘土从风簸后面的出口飞扬而去，沉甸饱满的谷子就滑进下面的箩筐。林北以前最喜欢干扬谷这活，就是当小学教员那阵子，他都会在农忙季节来晒谷场帮一把手，他觉得这实在是个天才的发明，体现了劳动人民无穷的智慧。他站在一架风簸前，轻轻摇着把手，思绪跟着扇叶骨碌碌转。那时他也这样转着把手，前前后后都是年轻姑娘，笑吟吟地看着他，眼神里都是欢喜。想了很多，摇了一阵，林北靠着风簸坐了下来。

这个时候的晒谷场，隐秘得像躲进云层的月亮。

此刻，三个人都举着头，看着月亮在云端上飞奔。

昏黑里，晒谷场起来了歌声，是胡卫国，他的声音很小。

月亮出来亮汪汪，

从生到死愁断肠。

人说人生三节草，

三穷三富见阎王。

胡卫国唱罢，咳嗽一声，张维贤在屋檐下的阴影里接上唱：

一十三岁离家后，

漂泊一生好凄凉。

见只见：

泥瓦匠，住草房。

纺织娘，没衣裳。

卖盐的，喝淡汤。

种粮的，吃谷糠。

林北把歌声接过去，声音已经远离年龄而去，苍老浑浊。

等到白发染银霜，

两腿一蹬见阎王。

阎王老爷台上坐，

善恶终有一本账。

刀山火海不得去，

全赖有根好心肠。

唱完了，天地重新陷入沉默。

这样一人一段的低歌，不知道是从哪天开始的，反正很久了。没有约定，没有招呼，显得格外蹊跷。第一次，也是一个月亮很好的夜晚，张维贤坐在他的窝棚前，听着一坝子的闲聊打闹逐渐散去。他的表情不再生动，像块旱得脆硬的老板土。他的心思也不再活泛了，好的坏的都不想，过去现在也不想。盯着一根草，或者一汪水，他都能定定地盯上大半天，心思还不会跑，一直跟着，风摇着草，心思也跟着左摇右晃，水安静地摊开，心思也安静地摊开。这样很好，沮丧、绝望都被挡住了，就百毒不侵了，就不会有软塌塌的感觉了，步子也迈得开了，锄头也抡得圆了。看见路边**的两条狗，还会会心地笑一个。可就在那一晚，诡异得很，张维贤竟然想去晒谷场坐一坐，这个念头一起来，他拔腿就走。

到了晒谷场，张维贤才发现，昏黑里早就坐了一个人。胡卫国坐在青石墩子上，不停地咳嗽。两个人相互看了看，没有招呼。张维贤径直走到屋檐下，把自己藏进了一团黢黑。

最后，林北也来了，晃晃悠悠地走进晒谷场，去鼓捣坝子边的风簸，鼓捣了一阵，也坐了下来。三个人枯坐了好久，胡卫国忽然有了歌声。

唱词是龙潭连五岁娃儿都能唱全的花灯调儿。胡卫国唱完第一节，就埋头开始咳嗽。歌声没有停止，张维贤接过去了，张维贤唱了几句，不唱了，中间有了暧昧的断裂。过了好久，林北的歌声才响起来。

接下来，这个古怪而蹊跷的仪式被保留了下来，晒谷场的上半夜给了喧闹，下半夜给了歌声。

月亮西斜，该是回家的时候了。

三个人艰难地站起来，拍打拍打，准备离开。晒谷场边忽然传来咳嗽声，萧明亮来了。其实他不是刚来，他一直都在，蹲在一根火棘树后，听夜晚升起的歌声。三个人的歌声在月夜下仿佛寒霜一般，刺透皮肤，直抵骨髓。这哪是歌声，简直就是挨了枪子的野狼在林子里发出的哀号。萧明亮听到了很多，除了歌声，他还听到了三个人长时间的沉默，听他们有气无力的心跳，听那些听不见的东西。早些时候，有晚归的娃娃给他说，晒谷场半夜有人唱灯调。开始他不信，后来说的娃娃越来越多，他才决定来看看的。

看见队长站在坝子边，三个人都惊讶了，然后他们慢慢围拢来，队长像寒冬里的一堆篝火。

决定几乎是在瞬间完成的，往地上啐了一口痰，萧明亮对面前的人说：“两个好手好脚的，你们走吧！能走多远走多远。”

三个人沉默，长时间的沉默。要知道，以前张维贤和林北好几次都提出来要搬离这个地头，队长不同意。每次都骂，出去了就是心虚了，再有，万一上头问起来，我如何交代？

队长看了看拄着拐杖的胡卫国：“你是走不了了，不过你狗日的没皮没脸，抗击打能力强，就这样赖活着吧！”

队长说完，转身走了。走出去几步，他又回头：“走的两个，明天来我家一趟，我还有些粮票。”

林北接过话：“我们不要你的粮票。”

队长一跺脚，有了火：“日你先人板板，我是怕饿死你狗日的些。”

队长走出去好远了，张维贤忽然在身后问：“我们还回来不？”队长停下来，身子定了定，没答话，投进一片朦胧。

（本章完）