对于职业球员来说，最困难的事情不是说再见，而是说再见以后适应不了没有竞争的生活。

90%以上的球员在退役后产生过复出的念头，无论他们几岁，因为什么退役。

有的甚至已经写好了复出宣言，只想等到一个特别的时候公之于众。

2023年的世界似乎和2013年的世界没有什么不同，但如果把时间向前推三年，就是另一番景象了。

新冠荼毒着世界，数亿人确诊，上千万人的死亡，余毒至今不能铲除。

也是这时候，韦夏终于耐不住寂寞，在2020年宣布无限期休战后，时隔三年，终于复出。

他的复出并不是“王者归来”，而是一场真正的告别。

韦夏只和76人签了一个赛季，他想知道自己还能不能打。但76人和三年前相比，已经大不相同，虽然还有几个熟面孔，可是竞争力不复存在。

考辛斯因跟腱伤势从巅峰期离开，并在2022年的夏天被交易。

76人的当家球员是签下大合同后失去进取心的帕斯卡·西亚卡姆。

他们是一支很难打进季后赛的球队，迎回一个已经离开职业篮球三年的老头，难道会有什么变化吗？

不，不会有什么变化。

Wish终归是老了，他的休战和乔丹去打棒球不一样，他没有保持运动，因此大部分的事情都要从头开始。

新赛季的第一个月，他很挣扎。

后面他慢慢地找到比赛的状态，运用他的技术、经验与技巧维持场均20分+45%的命中率。

新年过后，他宣布自己将在赛季结束后正式退役。

于是，一场迟来的告别巡演就此展开。

他像1963年的鲍勃·库西；1978年的哈夫利切克；1988年的J博士；1998年的迈克尔·乔丹一样，所到之处，前来与他告别的球迷都会把坐满球馆。

他是个富有争议性的人物，大部分的美国人不认同他的三观与政治立场，但他无疑是10年代最伟大的篮球明星。

爱他与恨他，都只是一个选择。

体育在美国社会具有无比强大的凝聚力，当一名如此伟大的运动员走到职业生涯的尽头，他曾经做过什么，对球迷来说不再重要。

“Wish就像LBJ、科比、MJ、拉里·伯德、‘魔术师’一样，是那种十年，二十年才会出一个的球员，如果你有幸在最好的年华里见证他的职业生涯，你应该感到荣幸。”

韦夏的谢幕战，对手是他的老东家洛杉矶湖人。

詹姆斯还在湖人队，这是他的第20个赛季。韦夏是这个联盟中唯一一位可以和他算是同辈的球员，他们互相竞争，各有胜负，近20年来，他们各自在NBA的历史上留下了自己的名字。

韦夏即将跑过终点，詹姆斯还抱着要和他的儿子布朗尼在NBA同场竞技的梦想。

最终，76人赢下了比赛。

最后时刻，韦夏用一记朴实的跳投奠定胜局，拿下34分，为他的职业生涯留下一个圆满的句号。

那一晚，他和詹姆斯互相交换球衣。

他们依然讨厌彼此，但无论如何，这都是他们最后一次交手。

“Wish，我很享受这些年与你的对抗，没了你，NBA已经不那么有趣了。”詹姆斯敞开了心扉。

韦夏诚恳地说道：“这是我的荣幸，勒布朗。”

至此，40岁的韦夏结束了他的职业生涯。

2005年进入联盟至今，如果去掉2008-09的报销赛季，以及2021-2023期间的休赛，他满打满算只打了15个赛季。

他赢下了六座总冠军，6次当选FMVP，5次当选MVP，11次入选最佳阵容，13次入选最佳防守阵容，4次得分王，3次当选DPOY——他是进攻的代名词，也是防守的代名词，他被认为是有史以来将个人进攻与防守结合得最好的球员。

他的争议，他的成就，让许多人不能公平地审视他所做的一切。但即便是傲慢的美国人，也不可能将他的历史地位排在任何一个不叫迈克尔·乔丹的人之后。

那天晚上，韦夏在现场进行了退役演讲。

他的演讲并不长，也不动人，因为他的笑话，演讲中断了数次。

“19年了，我没想到会过这么久。”

他最后说：“该我去做的事情，我都已经做了；该我取得的成就，我也尽量都争取到手；我没有遗憾，这是条漫漫长路，很高兴我平稳抵达了这里，谢谢。”

韦夏的演讲只持续了不到十分钟。

原本76人是计划像前几年马刺依次退役GDP那样的排场，来个走心的致敬视频，再请来所有对韦夏有重大意义的人到现场坐成一排依次讲故事，最后由韦夏来告别。

这个提议被韦夏否决了。

他不想搞的那么复杂，他也不喜欢美国人遇到任何场合都喜欢讲故事的传统，而且，那些故事本身，只有他们自己才知道其中的意义。

就好像，他肯定不想听科比在那天洋洋自得地表示当年他天天踢韦夏的屁股。

就像科比不喜欢韦夏老是拿当年新秀挑战赛上让科比倒立走出球馆来暖场。

演讲结束的时候，韦夏的孩子跑到他的身边，妻子伊莲拥抱亲吻他：“菲利克斯，你是我心目中的历史最佳。”

韦夏已经满足得不知道该说什么好了。

科比也在场，他和韦夏对视一眼。

不需要多余的言语，他们互相点头。

科比知道韦夏已经尽全力完成了他的职业生涯，就像2018年，全世界的球迷都知道科比耗尽了体内所有的油去赢得他的第六枚戒指。

那是一段没有遗憾的故事。

今天的故事也一样。

或许依然会有人想知道如果韦夏没有被偷走那三年的时间，他会不会取得更多的成就。

但这是一个不可能有答案的疑问。

它注定是NBA历史上诸多有趣的“如果”之一。

没有人可以真正掌握自己的命运，尤其是在21世纪的20年代，有的人输掉了原本胜券在握的大选，有的人被新冠夺走了美好的生命，有的人仍在迷茫，有的人已走完了他的路。

就这样，无声胜有声，把再见留在心里吧，别说再见，韦夏不需要，因为他可能在50岁的时候选择复出。

别笑，这可是他的中年梦想之一啊。

彩蛋：被废弃在角落的存稿

这部小说我放弃了很多构想，期间还有几处废笔，最终它成为了你们现在看到的样子。

小说最开始的时候，我的设定是倒叙，一个传记作家来到已经退役的韦夏面前，表示想为他写一部传记。然后，韦夏把他带到酒吧娓娓道来。

原计划在每一卷小说的第一章都采取韦夏和作家的对话回首他的职业生涯，但我放弃了这个设定。因为倒叙在起点似乎是个毒点。不过我当初还是手贱写了两章，这两天就放出来吧。

费城

友爱之城，美国重镇，体育盛地。

48岁的美籍华人陈默正在富国银行中心观赏费城76人与达拉斯独行侠的比赛。

老实说，像他这种生于上世纪80年代，童年-青年-走进社会-成家立业的漫漫人生中经历了拉里·伯德与魔术师的对决、迈克尔·乔丹统治级的90年代，OK湖人开创的21世纪初黄金十年的人，很难对时下的篮球产生好感。

中锋至上的真理已经被时代淘汰。

规则的变化导致攻防两端失衡，单场比赛打出120分只是过得去而已，130、140式的，只有80年代中后期那支完全不防守的丹佛掘金的高分比赛，在这个时代屡见不鲜。

时代是进步的，总有人在说这件事。

陈默同意时代是进步的。

至少，联盟平均的身体素质是提升的，角色球员的投篮稳定性更是水涨船高。

联盟最好的外籍球员卢卡·东契奇带着独行侠攻灭了76人。

达拉斯人在此处肆意妄为，单场136分，大胜76人34分。

76人主场每个比赛日必定举行的敲钟仪式，此时看起来就像送给自己的丧钟。

然后陈默听到有个老球迷叹道：“自从‘Wish’退役，联盟就没有血性可言了。”

‘Wish’……陈默在心中默念。

如果不是为了他，陈默不会千里迢迢赶来费城，不会坐在这看一场他根本不在乎输赢的比赛。

对于10年代看球的球迷来说，‘Wish’是个响亮的名字，他不像勒布朗那么才情盖世，尽管他的荣誉可以披靡历史上99.9%的球员，但同样有99.9%的美国人认为他没有超越乔丹。当勒布朗的球迷认为皇帝凭借独一无二的生涯累计数据“40000+10000+10000”足以超越迈克尔·乔丹，坐稳万神殿的第一把交椅时，总有些痴心不改的‘Wish’死忠出面质疑：“勒布朗连‘Wish’都搞不定，怎么当GOAT？”

于是我们要么见到两伙球迷为了争论二人谁强谁弱吵到面红耳赤，要么像乡下女人为了点小钱斤斤计较喋喋不休，直到新一代的球迷出面顶一句“‘Wish’和勒布朗都是垃圾，埃摩尼·贝茨和锡安·威廉森才是最吊的”时候，才会掉转枪口抱团结盟，一起奚落新生代的球迷。

时间很容易让我们忘记前人的伟大。

就像80年代的球迷永远不承认乔丹是GOAT，90年代的球迷看不上新世纪的当红辣子鸡，每一代人的心中都有自己的史上最佳。

比赛结束了，陈默注视着‘Wish’所在的位置。

他今天来现场看球了，很遗憾，他没能看到家乡球队取胜。

陈默在网络上是个小有名气的专栏作家，为多名体育巨星写过自传。

‘Wish’退役后陈默就不看NBA了，但他想再写一本自传小说，为他喜欢的最后一个NBA球星。

‘Wish’生涯初期，他们见过几面，陈默不确定他是否还记得自己。他不是个傲慢的人，当时的他面对镜头经常显示出一副上战场的生涩模样，不喜欢站在灯光下，不爱面对记者媒体，他的同行们永远都无法从他的口中套出有价值的信息，因为他根本不和你啰嗦。

公众想了解他，只能通过比赛。

于是陈默在很长一段时间里都以为‘Wish’是个内向腼腆的人，直到他两年前与勒布朗·詹姆斯偶然的会晤才从他的口中了解到‘Wish’的真实一面。

“他早期不爱搭理记者和科比有关，事实上他并不内向，如果你能在私下与他见一面，你会发现他比你想象中的还要健谈。”

写自传不是一个人的事，不是上维基百科上搜寻球员的生平，再将其扩写，不是这样。

陈默的自传追求真实，他会先与球员做一对一的交谈，在对方允许的情况下用录音笔记录下两人的谈话，再一边记录一些不可错过的细节。

要为‘Wish’写自传，自然也要如此。

陈默和球迷不同，他算半个业内人士，知道许多行内的秘密。比如，他知道‘Wish’离开的时候会走哪条道。他提前去往‘Wish’的必经之路等待，过程并不长。

‘Wish’退役5年了，看起来和退役的那一年没多大区别，留着烟花烫发型显得年轻，由于退役后还经常参与体育活动，身形保持的很好。陈默最不理解的一点是经常有中国球迷说他长得像乡土版本的王力宏，那到底是骂人的还是夸人的？何况‘Wish’看起来一点都不土啊……至少现在是这样。

陈默主动上去打了招呼。

“我以为再也不会有记者纠缠我了。”‘Wish’郁闷地说。

陈默淡淡地笑道：“我不是记者。”

“大背头、西装、深红色领带、录音笔……居然还用这么老土的东西……你的话筒呢？”看起来‘Wish’已经认定他是记者了。

陈默需要几秒钟的时间为他心目中的‘Wish’哀悼。

那个不喜欢和记者啰嗦的‘Wish’看起来已经在退役的五年间死去。

“我叫陈默，供职于ESPN的专栏作家，这是我的名片。”

“又一个老土的东西……名片这玩意儿多少年没见了。”

他为什么总是纠结这些小事呢？‘Wish’的神圣面纱正在短短不到两分钟的会面中揭开，并不是完美的一面，就像陈默此前接触过的许多体育巨星一样，私底下的他们，和我们印象里的那个人截然不同。

“Wish，我们见过。”

接下来，陈默花了五分钟向他解释此来的目的，然后再花五分钟的时间解释他应该如何配合，最后却只给30秒的时间考虑。

“你已经浪费了我10分钟的时间，为什么我只能浪费你30秒？”他又来了。

陈默说：“据我所知，你还没有出版过任何与你个人相关的自传小说，我猜你短期内也没有出版计划，而且，你并不擅长写作，即便未来有了想法，也有可能写出一本与你的竞技水准不匹配的作品……”

陈默又花了五分钟向‘Wish’说清利弊。

“我们换个地方说吧。”‘Wish’主动提出。

看来他对此事并不排斥。陈默当即应允，两人去了附近的酒吧。

如今这个时代，球星不只是运动员，更是偶像，他们将自己包裹的严严实实只为了保护一点点隐私，而‘Wish’却保留着上世纪球星的做派，身边从来没有保镖，随意出入各种人多眼杂的地段。起初人们对他的出现感到惊讶，围观，后来当他频繁出现，就像普通的居民一样过活，费城人对他的存在不再好奇了。

‘Wish’？不，别叫他‘Wish’，他叫韦夏！一个在NBA取得了成功的家伙，仅此而已，虽然他生涯总收入是普通人难以企及，但那又怎样？他还不是跟我们每个人一样出入超市、酒吧、公园、像个土鳖一样在洛奇雕像面前摆乡巴佬手势拍照吗？

他们选了靠边的位置坐下。

‘Wish’问：“你要我怎么做？”

他看起来已经答应了，没问版权与收入，没问需要花费多少时间进行多少次长谈，正如陈默所想的一样，他不希望他的故事在十年以后无人知晓。

陈默拿出笔记本，开启录音笔：“我们从头开始。”

“不会吧，你想把我小时候偷隔壁邻居**套头上扮超人的事情记录进去吗？”‘Wish’惊讶地说。

陈默半边脸抽了下，“呃……这些奇闻轶事，可以留到后面说。从头开始，不是从你有意识的儿时开始，而是……我打个比方，MJ十年级的时候被高中教练从一队退到二队，由此激起了他的竞争天性；科比在意大利度过的童年造就了他独来独往的性格；勒布朗由于家庭太过贫困选择篮球……这就是‘开始’。一切的‘开始’。”

“我不是上纲上线，但我得纠正你一点，科比独来独往的性格和意大利的童年没有关系，那是他的天性。”

“好吧，你说得对，让科比从话题中滚蛋好吗？我们回到正题。”

‘Wish’笑了笑，冲服务员喊道：“萨姆，来两杯血腥玛格丽特。”

韦夏很喜欢陈默定义的“开始”。因为他就有一个无法向人道出的“开始”，由于他的“开始”过于奇特，即使和人说了，别人也不相信，他需要在谈话中稍作修饰。

“我的故事，”韦夏的思绪流转，飞向了30年前，“是从一场梦开始的。”

彩蛋：神户＞希望餐厅

“这么说，那场选秀大会真是混杂了各种意外的大杂烩？”

时隔24年，陈默听韦夏亲口说出当年的故事时，似乎和他想象中的样子有些不一样。

“是的，我试训了许多球队，也确实有几支球队给予了我选秀承诺，既然他们都想要我，自然要有一场竞争，”韦夏说到这的时候没让人感觉到他的得意，“这同样是选秀的有趣之处。”

韦夏说得好像他是一个老道的管理层人士，其实他自从退役后就没从事和篮球有关的活动了。

詹姆斯正在计划拥有一支NBA球队，科比虽然拍电影，写小说，出自传，也不耽误他成为曼巴学院的院长，唯独韦夏，深远地影响了一个时代的球员却在退役后过上了普通人的日子。

他和普通人唯一的区别是他的生涯总薪水将近3亿美元的薪水。

陈默看了眼时间，没想到已经过去了三个小时。

“是不是有些晚了？”韦夏意犹未尽地说，“我还有好些故事没说呢。”

陈默笑道：“如果你方便的话，我们明天在这里继续？”

“不，这里人太多，不方便。”韦夏的心里已经有主意了，“明天你来‘神户（Kobe）＞希望（Wish）餐厅’。”

陈默一听餐厅的名字就不一般，“这个名字有什么故事吗？”

“没什么好说的，和神户沾上关系的玩意儿，从来都不是什么好事。”看起来那家餐厅也有着不为人知的故事。

陈默并不需要韦夏将他的故事全部说出来。

他整理着手上的笔记说：“好吧，不过我还需要问你几个问题。”

“请问。”韦夏随性地说。

陈默当即提出第一个问题：“在你的高中时期，科比对你来说意味着什么？”

“标杆。”

“你是否为当初没有选择康涅狄格而后悔？”

“为什么这么问？”

陈默说：“你的投篮是个老生常谈的问题，如果你当初选择康涅狄格，想必，他们可以利用全美国最好的投篮研究团队来改善你的投篮。”

韦夏露出微笑，陈默似乎没有他视为重点的“梦境”当回事。

为了不让旧时光听起来太惊人，韦夏只说那是清醒梦里发生的事情，他没说他在梦里做的事情成为了现实，因此，陈默忽略了梦的重要性也正常。

可那才是最重要的。

韦夏不知道如何正确的指引他，也许旧时光里的事情永远不会为人所知。

“不，即使让投篮之神来教我，我的投篮在那个时候也无法精进。”韦夏解释道，“我的投篮经过多次起伏。九年级之前，我压根不会投篮；高中毕业之前，我练出了不错的投篮，但在大一赛季的夏天，我的身体素质飞速增长，手掌也在那个夏天再次发育，之前的投篮手感不再适用，这不是可控的情况。”

陈默的确忽略了最重要的部分，他没有问任何关于梦境的事。

他的最后一个问题：“抢断哈夫利切克的故事，是真的吗？”

“千真万确。”

“你如何证明呢？我无意冒犯，我只觉得太不可思议了。”陈默解释道。

韦夏和缓地笑道：“在我亲眼看到之前，我也只是将信将疑。”

“亲眼看到？在哪？”

韦夏再次提醒他梦境的重要性：“梦里。”

由于太晚了，陈默和韦夏暂时分开。

他回去整理了韦夏所说的故事，九年级之前只有159公分，之后的四年每年平均增长近10公分的速度，直到他高中毕业前，来到196公分。

按“Wish”的说法，那些事情发生在梦境之后。他似乎有意将长高的事情和梦联系在一起。

在韦夏口述的故事里，梦境占据了五分之一的篇幅。

对陈默来说，梦境里的故事，只适合作为边角料来介绍，韦夏却把它们当成头等大事。

当晚，陈默回去查询了关于清醒梦的相关知识。

他认为“Wish”是大师级的清醒梦专家，或许他所做的那些梦都是现实中发生过的故事，或许，那些梦是他的潜意识里构建出来的。

梦里的事情虽然不能占据太多的篇幅，陈默却也听到了许多有趣的隐秘。

科比对“Wish”的意义，他对“Wish”的影响是从何时开的，以及“Wish”对科比看法的改变，大学时期的故事，以及选秀前的试训。

克里斯·穆林的重视，伊赛亚·托马斯和拉里·布朗的不对付，雄鹿、老鹰、山猫等队的愚蠢和半路杀出的开拓者以及再次得到证实，如传闻一样强势的菲尔·杰克逊。

陈默非常喜欢韦夏那个关于他在禅师的刁难下试训五个小时一口水没喝将陪他试训的人全部累垮的故事。

那是一个非常“Wish”的故事。

你要怎样就怎样，我不会和你废话，我只确保结束后站着的人是我。

那是他职业生涯开始的第一天就在做的事。

没有人能使他屈服，杰克逊不能、科比不能、勒布朗·詹姆斯不能、斯蒂芬·库里不能、凯文·杜兰特不能、伤病不能，一切，不能。

“Wish”提起那个关于哈夫利切克的梦境时，陈默觉得神奇又不真实，但回头细想，竟发现这两人竟然如此相像。

陈默并没看过哈夫利切克的比赛，对他来说，这位已经过世了10年的传奇人物，只是一个历史符号。

由于之前一直从事篮球事业，他通过许多资料了解到了同时代对手、队友眼里的哈夫利切克。

关于“洪多”，他听得最多的评价是谦虚、和善、勤勉、不知疲惫、“真正的超级巨星”。

杰里·韦斯特对这位死敌的评价令人难忘：“约翰·哈夫利切克是真正的超级巨星，其他的超级巨星只是评论家和作者笔下的虚构人物。洪多是独一无二的，当他离开，那些伟大的品质也随他而去了。”

将这段评价改头换面地放到“Wish”身上，不也一样吗？

伟大的人物，是可以产生共情和共鸣的。

第二天，陈默按照同韦夏约定的时间早早地前往“神户＞希望”餐厅。

韦夏的妈妈是英国人，任何去过英国的人都会对英国佬的取名字天赋感到佩服。可是，韦夏却没没有继承母亲的天赋，光从他的餐厅名字来看，除了糟糕简直找不到其他的形容词。

“想吃点什么，随便点，我请客。”

韦夏和蔼地说。虽说餐厅的名字不咋样，东西却是美味可口，这一点，他有自信。

陈默并不想被其他事情影响到正事，他婉言谢绝了韦夏的好意，拿出录音笔和笔记本，就像一门装填完毕的炮，准备开火了。

韦夏见他无意吃喝，便问：“这回我们怎么开始？”

“就接昨天结束的那段。”陈默建议。

“也好，凡事就要有始有终。”韦夏淡淡地笑道，“我当时真的对开拓者的选择感到奇怪，事后细想，那是必然的，不过我依然感动得热泪盈眶，因为我儿时的梦想在那一刻成真了，所以我必须感谢波特兰，感谢他们既圆了我的NBA梦，又不让我‘坐牢’，我爱他们。”