《一个叫欧维的男人准备去死》里有这么段话:死亡是一桩奇怪的事情,人们终其一生都在假装它并不存在,尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡,他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰,在它宣布到来之前早早地坐进等候室。我们害怕它,但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧,在于它与我们擦肩而过,留下我们独自一人。
那天晚上,韦夏很安静,他的泪水没有决堤,他的感情没有爆发,他在病房里沉默地待了很久。
“菲利,你还有比赛呢。”姐姐走进来说,“这儿就交给我们吧。”
“对啊……”
韦夏打破了沉默。
“我还有比赛。”
他自语,然后,走到外面,和家人一起待了几个小时,再离开。
他还没买机票,不,甚至还没吃早餐和午餐。
他感到无比的疲惫,明明他在飞机上睡了五个小时,却很是疲惫。
他累到无法去为爷爷的死而难过了。
他现在只想找个地方大吃一顿,他去了小时候韦恩最常带他去的地方——山姆自助厅。
在90年代,未成年人只要5美元便可以在这里吃到饱。
韦夏每次都吃得撑到睡不着。
如今的他,是应该拒绝这些食物的。这里的每一样食物对他来说都是饮食条例上的违禁品,但他今天恰似个没有逻辑的连环杀人案凶手。
为何上世纪的美国总会冒出各种连环杀人狂来吓唬小孩呢?因为他们真的存在,而且警方很难找到他们。这种人挑选受害人是看心情的,没逻辑。
韦夏今晚面对自助餐也一样,什么都吃,什么都尝。
他小时候喜欢吃的,爷爷喜欢吃的,他不喜欢吃的,都试了一遍。
他一直吃到吃不下。
结账的时候,服务员不敢相信地问:“你……你是Wish吗?”
“很多人都这么说。”韦夏委婉地否认。
虽然不可思议,但这一招非常灵。
因为没有服务员相信Wish会突然出现在波士顿的一家廉价的自助餐厅吃饭。
韦夏一边揉着肚子一边出门,他的肚子装满了垃圾食品,这样的处境似乎让他的心情有所缓解。
他又叫了一辆的士,前往机场。
这次他要直接飞回费城。
圣安东尼奥的客场比赛已经打完,下一场在主场。
因为总决赛的赛制在今年改变了。
原本是2-3-2的赛制,现在改成了2-2-1-1-1。
如果打满七场,球员要多飞两趟飞机,但这样安排赛制,对前置位和后置位的球队都是最公平的。
尽管韦家秘不发丧,力求将韦恩逝世的消息对韦夏的影响降到最低,但他毕竟是韦夏的爷爷。
而且,医院人多口杂,想封锁消息是不可能的。
第一个爆出消息的,是著名的雅虎体育记者阿德里安·沃纳罗夫斯基(Adrian Wojnarowski)。
他不知道从什么渠道获得了韦恩的死讯,并在自己的推特上广而告之。
于是全世界都知道了韦家的丧事。
祝贺韦夏掌握赛点的短信很快被致哀的短信淹没。
总决赛第五场到来前,韦夏最不需要的就是为这些事情分心,这些短信的存在却一次次地提醒他发生了什么。
韦夏上网后查清了事情的经过,得知是WOJ的爆料,他不意外。
如果不是他,反而奇怪了。
互联网时代,信息的传播速度远远超过了纸质媒体。
像WOJ这种路子野,渠道多的家伙,他们可以在世界上99.99999%的人之前首先获得消息。
但韦夏可以确定他的身边没有WOJ的消息源,所以只能是医院方面泄露的消息。
他不可能问罪医院,那个地方人太多了,知道韦恩与韦夏关系的不在少数,只要一个人有心,就能把消息爆出去。
韦夏不愿这件事兴师动众,他不需要别人让他节哀,也不需要别人进行口头上的“Wish,我感到非常遗憾”。他不需要,他只需要众人一切如常,他只需要暂时地放下这件事,全身心地投入到第五场。
可是现在,他做不到了,每个人都在提醒他发生了什么。
韦夏看着WOJ的名字,暗下决心,从今天起,他绝不会再让WOJ得到关于他的任何消息源。即使得到了,也是假的,他将在WOJ自以为是地爆出消息后第一时间做出澄清。
又一天过去了,因为众所周知的原因,韦夏缺席了昨天的训练课。
时间来到2014年6月15日,周日。
今天不只是周日,更是总决赛第五场的比赛日。
已经3比1领先马刺的76人,有机会在主场结束系列赛。
韦夏洗漱完,走到餐厅,伊莲已经做好了早餐。
韦夏对于味道没有期待,可以肯定的是,绝对健康,符合饮食条例的严格规范。
他放心地吃了起来。
“吃完和我一起去教堂吧。”伊莲说。
作为一个无神论者,韦夏问:“做什么?”
“做一下弥撒,让你的心情放松一下。”伊莲说,“今晚的比赛很关键,别给马刺任何机会。”
韦夏不确定他一个不信教的人做弥撒有没有用。
当初他看科比做过,知道流程,除了费时外,没有复杂的地方。韦夏今天没其他的安排,所以他答应了。
吃过早餐,韦夏怀疑他做弥撒到底有没有用。
嗯,做弥撒是不能吃早餐的吧?他不确定。
韦夏和伊莲去了离家不远的教堂,他们在这里碰到了个人——科比的母亲帕梅拉·布莱恩特。
韦夏没有上前问好,因为他当初到湖人的时候,科比已经和家里闹翻,多年来,关系反反复复,此时已经降到冰点。
韦夏在科比的家里看过帕梅拉的照片,所以认得。
他没上前打招呼,那样很奇怪,而且对于被科比伤透了心的帕梅拉来说,“您好,我是科比的前队友”这样的开场白,还不如不说。
韦夏和伊莲一起做了弥撒。
没有稀奇的事情发生,做完之后,韦夏的心情毫无变化,原来是怎样的,现在还是怎样。
伊莲问他的感受,他说很好。
其实他知道这一点用都没有,他的体内残存着疲倦,爷爷过世的消息仍然让他难过。
但他是个成熟的男人了,他会把事情藏得严严实实的。
在合适的时机到来前,他不会让黑匣子里的东西泄露出来。