酒，女人，早年的饥饿，近年的伤时忧身，这一切都像小虫子一样慢慢地蚀空了他的身体，五十初度的老莲已是老态龙钟。进入老境的他，笔下世界却如春花绽放，陡然散发出无比灿烂的光华。仅就线条而言，早年他化圆为方，化整为散，走的是粗硬直折的路子，掩饰不住内心的狂躁不安。此时已变为细劲柔和，圆转一如蚕丝，舒缓得好像若有若无写出，人称“高古游丝”。早年画山石和器物上的苔痕，色调浓烈，此时着色也更趋古淡了。笔简、墨简、色简，显见得一颗浮躁的心也走入了简淡静虚之境。后世的人说三百年无此笔墨，也即是说他笔下的古雅已经超越唐宋，直追六朝了。

陈洪绶《梅石图》

老莲虽自认对绘事尽心，不匆忙画就去换银子，但也感慨暮年才真正领悟了画道，若非赖以养家，自己的成就会更高。他以文章做比，说好画应该有气韵、有力量，最好的画应该像周秦时代的文章，“飒飒容容”，直取其髓，绝无矫饰，那是“神家”之作；[350]“名家”的画像汉魏之文，能紧扣事物，实实在在地谈论；“作家”的画就像唐宋之文，为了符合法度总要改来改去雕琢不已。他说自己的画只是“作家”画，只比“匠家”略胜一筹。但时人评他的画此时已由妙入神、臻于化境了。

陈继儒《云山幽趣图》

1651年，寄寓杭州的陈洪绶似乎已经提前看到了死神的面孔，此时回顾一生际遇，学仕不成，天地翻覆之际转为职业画师，雪泥鸿爪，留下的痕迹为何？面对生命如飞鸿过空，杳杳无踪之际，他或觉画中自有留名传世之道，在这年春天为林仲青画的《溪山清夏图卷》的空白处，他写下了一段长长的跋语，剖示了自己的美学观念，检讨时代绘画得失，并直陈何为画史的正脉传承。

今人不师古人，恃数句举业饤或细小浮名，便挥笔作画，笔墨不暇责也，形似亦不可得而比拟，哀哉！欲扬微名供人指点，又讥评彼老成人，此老莲所最不满于名流者也。[351]

在这篇充满批评锋芒的文章中，老莲批评某些“名流”，倚仗文学声名及在科举中奏捷的优势，一享有浮名，便提笔作画，连基本的形似能力都无，也不习笔墨习性，却掉舌嘲笑真画家。明眼人一看便知，老莲在这里讥评的那种“老成画家”，就是陈继儒之流的名利客。陈继儒长陈洪绶四十岁，算是两代人，但在老莲看来，此人对画坛风气的败坏实在是遗毒太久了。陈早年是松江府的诸生，后弃儒服为山人，与董其昌自小熟识，被引为平生知己，因受董的推崇，博得极大名头，以编书卖文获得极大成功。这个长袖善舞的文艺掮客还经常画些山水、墨梅，在江浙一带混得如鱼得水，就以老莲身边的亲友而论，也多与此老有染。比如此人是张岱祖父的朋友，曾经摸着小时候张岱的头夸他是个神童；比如陈洪绪——老莲的兄长刊刻《花蕊夫人宫中词》时，也请了此老作序，甚至老莲早年的一幅画作《龟蛇图》，这家伙竟也爬上去题跋了一通。

在陈洪绶横空出世前的16世纪后半叶至17世纪初，先是王世贞的“主宋派”以宋代院画为正统，人物、屋舍务求法度谨严，每片树叶上的纹理都要毫厘不差。随着元画被藏家炒热，又有董其昌的“南北宗论”分庭抗礼，强调画应以笔墨为先的文人气质。老莲驳斥了陈继儒“宋人不能单刀直入，不如元画之疏”的主元言论，提出只是孤立地学宋、学元都不行，“学宋者失之匠”“学元者失之野”，必须要有唐人画的韵致打底，再学宋画的法度，元画的空灵，画路才不会野。“如以唐之韵，运宋之板，宋之理，行元之格，则大成矣”，唐宋元互为基础，这才是老莲心目中的画路正脉。

在万历以降议论纷纭的文艺圈里，老莲向来都显得少有的沉默，甚至一些表达艺术观的题画诗他都很少保存，[352]这篇突然而发的议论在他是一次爆发，更是一生画业的总结。“老莲五十四岁矣，吾乡并无一人中兴画学，拭目俟之。”当他这样说着的时候，是不是也有一种借由绘画进入历史殿堂的崇高感？几个月后，中秋之夜，老莲在西湖一只画舫上为一个叫沈颢的朋友画《隐居十六观图册》，月影西沉之后，喝得烂醉的他依稀还记得吴香扶磨墨、卞云裳吮管的场景，他甚至还能记起为卞玉京的一幅兰花题写的“一枝婀娜、香气满堂”那八个字来，只不知当时说的是人，还是花。此等奢靡，真是胜过天上人间。“老莲无一可移情，越水吴山染不轻，来世不知何处去，佛天肯许再来生。”他从来没有像那个晚上那样，留恋湖光、月色和言笑晏晏的女人，他希望他的画能够留住这一切，那是另一种形式的永生。

他的朋友周亮工感受到了这种渴望不死的生命力的燃烧，似乎这个人要借由一支画笔努力地把自己楔进这个世界深处去。1651年底，周亮工赴闽任职，再次途经杭州，两人相会于湖畔定香桥。老莲对他说，君且壮年，我已垂老，现在正是为你作画的时候了。好几次求画都遭拒的周亮工大喜，急命张罗画案绢素。老莲开了一瓮陈年绍兴酒，以黄叶菜佐酒，边喝边开始了工作。开始时，他还要萧数青在一旁倚槛而歌，萧唱了没几句，他就挥手作止。周亮工观察到，进入了创作迷狂之境的老莲如同一个疯子一般，双手忽而使劲抓头皮，忽而狠搔脚爪，一会儿眼睛瞪视画纸，半日不言语，一会儿又像个孩子般哇哇大叫。接下来几天，作画的地点从定香桥移到周下榻的客栈，再移到江边、道观、画舫、昭庆寺，统共十一天时间里，除去吃饭、睡觉，几无片刻歇息，一共画下了大小横直幅四十二件作品。对于老莲这一反常的举动，周亮工说，“客疑之，予亦疑之”。然而要不了多久，周亮工就会明白，画家是在以一种极致燃烧的方式向他、向这个世界告别。就在他入闽不久，世上再无陈老莲——“君遂作古人哉！”[353]

日后回忆起老莲睁着一双醉眼疯狂作画的样子，周亮工说，设若有前生，老莲的前辈子肯定不是一个画师，而是一个“大觉金仙”。人看他把笔下的世界给扭曲了，变形了，其实那才是世界的真正面目。人看他行事怪诞，那才是真实的、自由的人生。比之自己，老莲乃是一个真正的觉悟者。[354]

这种突然间燃放的创作**，不只让周亮工感受到了耀眼的光芒，受赠四十八幅《博古叶子》的朋友戴茂齐也同样感受到了。这套呈现着一个艺术家由绚烂、奇崛臻于天然之境的画作，后世评为“较《水浒叶子》似又出一手眼”，其人物及笔墨之从容、舒缓，是老莲一生创作的巅峰之作。从自题来看，起初老莲刻这套画是想让一家人的生计有个最后着落，但后来他却送给了戴茂齐。[355]事情的起因是，这一年秋天，老莲以一两银买入了文徵明的一幅画，老友戴茂齐很喜欢，便送给了戴。几天后，另一朋友丁秋平的儿子生病，老莲便向戴借了一两银子赠给丁做药费，赠一画又借一金，老莲觉得这样像商人做交易一样，太俗了，便把这套《博古叶子》送给了戴。此时老莲家中已快断餐，向戴借米，戴又送他一两银子，老莲过意不去，又画一幅《花卉山鸟图卷》送给了戴。[356]