翘儿的故事最早出现在采九德所写的《倭变事略》中。采九德是海宁盐官人，此地是倭患重灾区，他是一个直接的受害者。当时还只是一个诸生的采九德道听途说了胡宗宪诱杀徐海的故事，这样写道，当海盗火并时，徐海派遣亲信护送“二爱姬”出逃。但文中没有提及这两个侍女的名字，她们对徐海归降起到什么作用也语焉不详。

曾在胡宗宪督府任幕僚的茅坤，在《纪剿除徐海本末》中，正式提到了这两个侍女的名字与身份，“两侍女者王姓，一名翠翘，一名绿姝，故歌伎也”。茅坤说，官军与徐海对阵五年，拿他毫无办法，后来听说徐海与其麾下酋长争一女而生嫌隙，于是派人送了簪珥玑翠等物给徐海的两个侍女，“令两侍女日夜说海并缚东”，离间徐海与手下头目的关系。最后，“海窘甚，遂沉河死……永保兵俘两侍女而前问海何在……两侍女泣而指海所自沉河处。永保兵遂蹈河斩海级以归”。

茅坤的《纪剿除徐海本末》成书于1559年，也就是徐海被剿灭后三年。茅坤曾任官礼部，又出任广西兵备佥事，在西南山地剿过山匪，颇知兵事。《四库提要》说他罢官后入了胡宗宪幕，襄助平倭，胡宗宪诱诛徐海事，他都亲见亲历，《本末》所记，应与史实出入不大。[176]

但曾任职海盐知县的湖北黄冈人樊维城在一本于1623年出版的地方志《盐邑志林》中却说，那两个女人是胡宗宪作为礼物送给徐海的，她们同时还负有间谍任务。出于无名氏之手的《嘉靖东南平倭通录》也采信了此说，说胡宗宪贿买徐海的“厚遗”，包括“美妓二人，黄金千两，缯绮数十匹”。

《明史·胡宗宪传》叙述平湖沈庄之战：“宗宪居海东庄，以西庄处东党。令东致书其党曰，‘督府檄海，夕擒若属矣。’东党惧，乘夜将攻海。海挟两妾走，间道中矟。明日，官军围之，海投水死。”两妾出逃情景与茅坤所记基本相同，只是在“大历史”的庄重笔法下，女人们也只是一团若有若无的影子罢了。

前引无论哪一种记述，叙写的重点都是征战杀伐的男人世界，翘儿和绿姝都不过是佐味的调料，她们的体态容貌、言行举止、性格特征几乎无片言只字的交代，但这已足令后世文士起无限遐思。

万历初年任职刑部的上海嘉定人徐学谟，在1577年刊刻的《海隅集》中，为翠翘写下了第一篇正式传记。徐学谟说，翠翘的故事他得之于当时尚在人间的华萼老人之口，当时海上缙绅，几乎都知道这个故事。这篇传记开头说，翠翘原系临淄民家女，自少卖给了娼家，冒姓为马，故称马翘儿。说到翘儿才艺，“曰能新声，音吐激越，度曲婉转，往往倾其座人”。传文还说她不喜献媚客人，“虽富商大贾，多金相馈，意如不合，辄惛惛不开眸”，因此时常受打骂。后来摆脱鸨母来到南方，喜与文人往来，每年所得缠头几乎都送给所善贫者，以至囊空如洗。徐海洗劫桐乡，翘儿被掳，“海初怪其姿态不类民间妇女，讯之，知为翘儿。试之吴歈及弹胡琵琶以侍酒，绝爱幸之，尊之为夫人。斥帐中诸姬罗拜，咸呼之为王夫人”。

最后的结局是，徐海听了翠翘之劝归降，被胡宗宪尽歼，庆功宴上，翠翘仍是一名随人戏弄的歌女，先被胡宗宪狎戏，再迫她嫁给一名酋长。翠翘难忍其辱，于是在钱塘江夜半投水而死。

后世王世贞在《艳异编》中所述王翘儿故事，基本上都是徐学谟那个版本的重复叙述。明末戴士琳的传记则说翠翘姓李，京口人氏，此传不同于茅、徐记载之处在于详细叙述了翠翘与徽州人罗龙文的相识、分离、重聚及罗生负心的曲折过程：

罗龙文从新安赴京，路经京口，邂逅翠翘，翘见而心许，而罗生不知。一年后，罗生返回江南，江南受倭寇烧掠，到处残破，他已无法找到翠翘的踪迹，不能重温旧梦了。这时胡宗宪正坐镇浙江，督师剿寇。罗生穷愁潦倒，就赶去投奔这个老乡。宗宪对他也另眼相看。罗生巧舌如簧，一年后，鼓动宗宪招募淮阳兵，以为淮阳兵一到，区区岛夷，可如疾风扫叶。宗宪轻信此言，立付他三千银子招募兵壮。可罗生带的银子，不到一个月，很快就填了赌债和酒钱，全花光了。他凭着严世蕃的一封书信，又回到总督这里。碍着严嵩父子的情面，宗宪无可奈何。他想到身边正缺一个能言善辩之士。罗生既然能从自己手里骗走三千两银子，难道不能说动徐海，诱之以降？于是对罗生说：“你如果能在我麾下立一大功，银子事就不追问了。”罗生立即答应说：“愿蹈汤火，以赎前罪。”所以有了辩士罗生到徐海老巢，重与翠翘相见的故事：

生既至海巢，则踞上坐，为陈说利害，海意殊不为动撼。群虏缚生下，露白刃临之。生鼓掌而笑，颜色自若，海意解。复延生坐，稍稍肯赴胡军，而疑信且半。姑试生曰：“汝能留质吾军，我单车见胡公乎？”生曰：“幸甚。”海大解颐，与生痛饮。期以旦日，日中往，抵暮而还。嘱其党曰：“我暮不还，则醢罗生，发兵救我。”比旦，海果行，生留为质。日既晡，海留酌胡公所，大酣畅，不时返。群倭来缚生，刃加于腹，生自分必死矣。俄闻壁后叩门甚急，众皆蒲伏听命，则一少年女子。女子亭亭立户下，叱曰：“尔曹何须臾不能忍也。假令主还，欲得生罗生，尔曹能续其颈耶？主果不还，罗生几上肉尔，何烦此张皇呵叱也？”众皆唯唯袖刃，生窃瞷之，则李翠翘也。因叩首乞怜。翘为吴音以对，曰：“子无忧异类，我将脱汝。”生又叩头谢不杀恩，因此知翘盖被掳岛夷，已得幸徐海矣。

但后来胡宗宪醉后调戏翠翘，翠翘巴望着罗龙文施以援手，直至悒悒投江，这个负心汉都没有再出现。

戴传仅以抄本存于黄宗羲编的篇目浩瀚的《明文海》中，能看到的人不多。后来余怀的《王翠翘传》叙到罗龙文一节，应是对戴传多有参考。值得注意的是对翠翘容貌的叙述，徐学谟和王世贞说她“貌不逾中色”，戴士琳说她“貌可中止”，而到了余怀那里，已是“美姿首，性聪慧”的绝色少女了，其间的变化，也可见出明代士人审美态度之流变。

杭州作家陆人龙1633年出版的《型世言》中，第七回“胡总制巧用华棣卿，王翠翘死报徐明山”，叙述的即是王翠翘落难为娼，象山财主华棣卿为其赎身，置室别住，被徐海掳掠，极受恩宠的故事。小说一开始介绍翠翘家世，说她是山东临淄人，父王邦兴，母邢氏。父亲考满后授宁波府象山县粮库主管，因粮仓失火，上司追赔损失，缴付不出，被下狱。后经媒婆撮合，翠翘嫁当地财主张大德为妾，后张大德死，又被妒悍的大妇卖入娼家。这一叙述，从故事开篇就把翠翘及其家庭带到了倭患最严重的浙东，也更见小说编织的匠心。

清初青心才人撰二十回说部《金云翘传》（篇名是从王翠翘、妹妹王翠云、情人金重姓名各取一字而来），叙徐海和王翠翘的结局最见光彩。小说结尾处，徐海被胡宗宪的人马包围，身被数创。徐海长叹夫人误我，夫人误我！死后立而不仆两个时辰。“忽翠翘为诸军拥至，见明山（徐海）死立不仆，翠翘哭道：‘彼英雄士也，因妾苦劝归降，不得其死，怨气不散，故虽死犹立，待妾亲拜慰之。’对死尸拜祝道：‘大王，妾实误你，然终不敢独生，以辜大王厚德。’说毕，放声大哭。徐明山立的尸首把眼一睁，泪如雨落，尸亦随仆。”

历史苦涩，说部多情，还是吴梅村说得好：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。”

翠翘的故事经过数百年的传播与流变，如同一株植物不断生长，伸出枝枝丫丫，有人说渐失本相，也有人说这故事越来越好玩了。这就如同一则公案中，两僧人论解佛经，一僧说：“今人解书，如一盏酒，被一人来添些水，那一人来添些水，次第添来添去，都淡了。”另一僧则说：“佛义原浅，只因解的人多了，次第修补增添，味才浓了，浓的是后来解释的意义。”

试问列位看官，这一则墨、侠、妓、寇的故事，是越添越淡，还是越说越浓了？