如果有人问什么样的形象才是中国士大夫的标准形象，我首先推荐的一定是苏东坡的《千秋岁·岛边天外》，这是苏东坡写的最后一首词，完美地写出了士大夫的姿态，悲怆而又不失豪迈，孤独而又不失信念。

千秋岁·岛边天外

岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。

道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。

“岛边天外”，当时苏东坡在海南岛的儋州，著名的天涯海角。“未老身先退”，还没有老就致仕（相当于现在的退休）了。古代中国士大夫，一般70岁致仕，另外还有一种说法，叫作“功成身退”，做出一番事业之后，就不留恋职位，退出名利场。苏东坡在海南岛的时候60多岁，还没有到致仕的年龄。可能隐隐地，苏东坡也认为还没有实现政治上的抱负。苏东坡以前还不太老的时候，很喜欢说自己老了，但现在60多岁了却说“未老”，只是被迫退到了海南，退到了边缘。

“珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩，色重黄金带。”不在乎吗？还是在乎的。悲伤得溅出了像珍珠一样的眼泪，一片丹心破碎。但是悲伤归悲伤，作为一位大臣的威严仪态依然不改，腰间佩带的金色的玉饰发出厚重的声音。体会一下古代汉语的表述：声摇苍玉佩。是走动时腰间的玉佩发出声音，给人的感觉却像是声音摇动着腰带上的玉佩。“色重黄金带”，黄金色使得腰带显得凝重。

“一万里，斜阳正与长安对。”海南岛虽然离京城很远很远，但我在斜阳里，顺着阳光的方向，我知道那里就是京城。

“道远谁云会，罪大天能盖。”道路遥远，谁说还能见面呢？虽然我的罪过很大，君王对我的惩罚也很重，但是“君命重，臣节在”，君王给予的重大使命，我不会忘记，作为臣子的节操，我仍然会保持。

“新恩犹可觊，旧学终难改。”虽然被君王赦免的希望值得期待，但我仍然不会改变我的主张。“吾已矣，乘桴且恁浮于海。”好吧，我就这样度过一生吧，乘着小船漂浮在海上。

这首词感情饱满，有一个立足点，就是君臣关系。中国士大夫的自我定位，也是基于君臣关系展开的。按照孔子的构想，君王应该是德行充沛、君临天下的人，但在实际生活里，君王往往德不配位。怎么办呢？孔子说：“君使臣以礼，臣事君以忠。”假如君王以礼相待臣子，那么，臣子就要忠于国君。如果君王不能以礼相待，怎么办呢？孔子没有正面回答，只是说：“道不行，乘桴浮于海。”意思是，假如国君不像国君，我也不会去抗争，我还是会守住臣子的本分，但会以退为进。

孔子是一个非暴力主义者，他对于周武王造反杀掉纣王，是不赞成的。伯夷、叔齐认为周武王是“弑君”，所以不食周粟，躲在首阳山饿死了。孔子非常敬重他们。但孔子说的“君君臣臣”，绝不是后来有人理解的“君要臣死，臣不得不死”，而是一种对等关系，就是臣子对君王的忠诚有一个前提，那就是君王首先必须做到君王的本分。

后来的孟子比较激进，他有一个很大胆的观点，和孔子的看法不一样，他觉得周武王杀了纣王，不过是杀了一个独夫民贼，没有问题。孟子的“民本思想”在某种程度上是对孔子的一个补充。一方面，把对君王的要求具体化为顺应民意，重民轻君。另一方面，为朝代的更替找到了理由，就是当君王变成独夫的时候，臣子就可以不忠于他、推翻他。孟子的学说有点危险。所以，一般统治者获得天下后，往往不喜欢孟子，朱元璋甚至想把孟子从太庙里赶出去。

苏东坡写过一篇《论武王》的文章，赞同孔子的说法，批评武王不应该杀纣王。也批评了孟子的说法，他说世上的君子，都会坚持孔子的方法。那么，应该怎么办呢？苏东坡说应该由殷朝的人立一个新的国王来归顺周朝，这样就两全其美了。

如果说，孟子代表了儒家里的激进派，苏东坡毫无疑问是一个保守主义者。他在上面这首词，以及那首《临江仙·夜饮东坡醒复醉》的词句里，都引用了孔子的“道不行，乘桴浮于海”这句话，意思是如果君王不欣赏我，那就算了，我就在海上自得其乐，独善其身吧。

但苏东坡对于君王的看法有细微的变化。苏东坡年轻时在凤翔写过一首名为《秦穆公墓》的诗，歌颂过“三良”，三个贤良的臣子。当秦穆公死的时候，他们自愿殉葬了，苏东坡感叹：“古人感一饭，尚能杀其身。今人不复见此等，乃以所见疑古人。”“三良”这个事件在历史上有争议，最早在《诗经·秦风·黄鸟》里，认为“三良”是被迫殉葬的，所以谴责了秦穆公的残暴。但到了东汉，这个事件被改编成这三个人为了答谢秦穆公的知遇之恩，自愿殉葬。后来的人有不同的看法，不同的看法体现的是对于君臣关系的不同理解。陶渊明写过一首《咏三良》，是歌颂这三个人的，把他们写成了有情有义的侠士。

苏东坡写《秦穆公墓》三十多年后，被贬谪到了岭南，写了一首《和陶咏三良》，却表达了与陶渊明，以及以前的自己完全不同的看法，他在诗里说，如果为了当年君王的一句话就去陪葬，实在是太不值得了，是把重如泰山的生命，浪费在轻于鸿毛的事情上。并进一步说，“君为社稷死，我则从其归；顾命有治乱，臣子得从违”，如果君王是为了国家社稷，为了老百姓而死，我愿意追随他；如果君王的命令不合法理，那么，臣子就可以违背。这是经过三十多年的风风雨雨，作为士大夫的苏东坡思想上的升华。

这种升华，也体现在《千秋岁·岛边天外》这首词里，一方面坚守臣子的节操，另一方面坚守独立的人格。苏东坡这样的伟大人物，遇上北宋这个文化复兴的伟大时代，成就了一种真正意义上的士大夫的人格。

这首词的背景，也显现出儒家师生传承的意义。1097年苏东坡被贬谪到海南，并非一个人，而是一个群体，就是元祐时期得到高太后重用的人都被贬到了岭南，只是苏东坡是最倒霉的一个，被贬到了最远的儋州。他的学生，北宋著名诗人秦观，被贬到广西横县。秦观在经过衡阳时，抄写了一首他的词《千秋岁·水边沙外》送给衡阳知州孔仲平：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

这首词写尽了“伤心”两个字。上阕写眼前的景色和现在的状态，下阕回忆元祐时期在京城的朋友们的繁华生活。但一切都成了过去，成了回忆，就好像春天去了，留下点点残红，像忧伤的海洋。“春去也，飞红万点愁如海。”浓郁的悲哀，让人透不过气来。有人读了这首词，怀疑秦观会不会因伤心而死。当时秦观的很多朋友和了这首词，想要开解秦观的忧愁。1099年，苏东坡读到这首词，作为秦观的老师，和了一首《千秋岁·岛边天外》，一下子超越了其他所有人的作品，包括秦观本人的这首词。这既是对学生的勉励，也是自己一生的告白，也为他一生的形象作了一个定格。