一下飞机，中国大地泥土的芳香扑面而来，看见黄皮肤的人，张爱玲有说不出的亲切感。不过也有让她稍感困惑的，那便是刚下飞机时，就有人迎面问：“你是尼克松夫人么？”着实让她吃惊不小。遇见接飞机的台湾友人后才问清了其中原委，原来这个人精神上有点问题，经常会跑来接下了飞机的美国高官显贵。

走出机场见到路边的一草一木都是亲切的。张爱玲与接飞机的友人说：“这一切像在梦里。”

在车上，她近乎痴迷地看着两旁的景色，那是久违的风光。走进麦加锡在台北阳明山公园附近的别墅时，麦加锡夫妇热情洋溢地招待了张爱玲，此时麦加锡是驻台北的“文化专员”。

10月14日，麦加锡与爱人一起为张爱玲设宴欢迎，还叫来《现代文学》杂志的白先勇、王祯和、王文光、陈若曦等同学，他们就读于台湾大学，这些非常有才华和活力的大学生，深得麦加锡的喜欢。因而麦加锡还利用自己“文化专员”的关系订了七百本《现代文学》，四处替他们的杂志做宣传。

张爱玲在旧金山时，麦加锡曾寄来他们的作品让张爱玲点评，其中有一篇是王祯和写的小说《鬼·北风·人》，张爱玲台湾之行前特意写信给麦加锡，要看看小说故事里花莲这个地方。花莲是王祯和的故乡，当听到麦加锡安排他陪张爱玲前往花莲时，欣喜异常。

张爱玲对酒宴这样的交际活动通常是回避的。不过这次不同，麦加锡与自己是老交情了，自己也得了他不少帮助；王祯和这些朝气蓬勃的学生又是自己的崇拜者，因而倍感亲切。当麦加锡夫妇将张爱玲让进包间时，同学们早早等在这里了。一束束透亮的眼神瞬时聚焦在自己身上，让张爱玲尴尬了一下。还好麦加锡是交际场老手，一番热情介绍后，大家万分敬仰地望着张爱玲。

张爱玲没觉得有自己有什么特别，当然一群文学的小学弟学妹崇拜地望着自己，喜欢看自己的作品自然是开心的。同学们见到崇拜的偶像也很兴奋，陈若曦在《张爱玲一瞥》里这样写道：

终于来了张爱玲，看了她一眼，我不禁回头瞪了先勇一眼。我所说过的，他对女人别具眼光。她真是瘦，乍一看，像一副架子，一由垂直的线条构成，上面披了一层雪白的皮肤。那肤色的洁白很少见，衬得她越发瘦得透明。紫红的唇膏不经意地抹过菱形的嘴唇，整个人，这是唯一令我有丰满的感觉的地方。头发没有烫，剪短了，稀稀疏疏地披在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感觉。一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注、锐利，她浅浅一笑时，带着羞怯，好像一个小女孩，嗯，配着那身素净的旗袍，她显得非常年轻，像个民国二十年左右学堂里的女学生，浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧。

大家崇拜地盯着张爱玲，还提出一些文学上的看法和问题，张爱玲很耐心地回答。也许由于她六年多没说过这么多汉语了，加上自己说话本来就慢，因此说起来略微吃劲，几乎是逐字逐句地斟酌着说出来，大家需仔细听才行。麦加锡见状解释说，张爱玲不善言谈，人一多了便开始不安起来，不过这次这么多人聚一起，看上去还不错。是呀，在异国他乡过着离群索居的生活，自己的小说又屡屡遭受挫折，今天重新落回自己的土地，又碰到这么多欣赏自己作品的人，自然是开心的，也显得不那么紧张了。尤其望着一个个求知若渴的眼神，仿佛又见到上大学时的自己，张爱玲必是要将自己体会说给他们听的。

吃完饭，陈若曦陪着张爱玲上街，张爱玲要买些礼物送给王祯和的母亲，毕竟要去花莲讨扰一番，送点衣料饰物是应该的。看着紧紧跟在屁股后面的小学妹，张爱玲涌起一番怜爱，和她讲了些清末的发髻，还有香港旗袍等这些女人的话题。又说这几年在美国听过许多人提起过中国台湾，每年描述的样子都不同。

“这次我是自己亲眼看了，与他们的描述也不一样，真是太不一样了。下了飞机到现在，我仿佛忙不过来地看，想把风景都装进心里。”陈若曦听着张爱玲细声软语的倾诉，里面有那么多对这片土地的顾恋。经历这次见面后，陈若曦从张爱玲身上受到多大影响和启迪不得而知，不过后来她成为中国“伤痕文学”创始者。

15日，张爱玲在王祯和陪同下前往花莲。王祯和先通知家里安排房间。两人一进院子便受到家人极热情的欢迎。王祯和的家是一所老宅子，透着古朴和典雅的台湾民风。王祯和还特意交代家里，要做些原住民的特色小菜招待客人，这些菜品的名字也在他小说《鬼·北风·人》里提到过。当张爱玲吃到这些似曾相识的美味菜肴时，十分感激王祯和的细心和体贴。另外王祯和的父母小时候还接受过日本奴化和异化教育，生活习惯上还保留了些日本人的生活痕迹，张爱玲住处便是一楼摆放榻榻米的日式风格房间，王祯和的母亲还能用日语和人聊天。

王祯和的家还有一间杂货店，进进出出买东西的人很多，大家用异样的眼光看这个时髦而轻盈的女人。还有人问王祯和母亲，是不是你儿子领回个女朋友。大家能这么猜想，可见四十二岁的张爱玲保养得很好。王祯和母亲兴许比张爱玲也大不了几岁，很好奇她为什么保养得这么好，后来发现张爱玲睡觉前，会掏出许多的瓶瓶罐罐，向自己脸上敷抹各式各样的化妆水，起床后也花很长时间化妆。这么麻烦的事情，是小县城的女人们顾及不过来的。

王祯和是台湾大学的大学生，本来就是四里八乡引人注意的文化人，这次又领着清雅素丽的张爱玲四处游历，大家更要指指点点地嘀咕了。王祯和也暗爽一下，“第一次有有女朋友的感觉，喜滋滋的”。

王祯和领张爱玲在花莲县城的街道和小巷里闲逛，看看当地原汁原味的风土人情。这天她突然看见巷子深处一家小妓院的妓女在跳舞，便驻足凝神观察。第二日王祯和让自己舅父领着两人去了家大妓院。张爱玲端坐在椅子上盯着妓女看，偎在客人身边的妓女也很好奇地看她，两个女子就这样呆呆地对瞧了半晌。当妓女听说这个女子来自大洋彼岸的美国时，对她的兴趣更浓了，甚至将客人也撇到一边。

除了在县城里逛，王祯和还带她去寺庙和乡间。张爱玲非常认真地观察这里的一草一木，一砖一瓦。有时她会用纤细的手指轻触那些古老的门窗和雕花，感受那木纹和材质，鼻尖也几乎碰到这些古老的物件，似乎想嗅出时光留下的气息。陈若曦回忆说，她就是这样的细致和敏锐的人，才可发现我们发现不到的事物。

阿美族丰年祭时，王祯和带张爱玲去花冈山看传统的山地舞。两人钻到人堆儿的最前排，盘坐在草地上欣赏。一身精美民族服饰的女孩儿甩着秀发，侧着身子翩翩起舞。张爱玲说：“真是惊艳，简直可以得到一枚最美侧面奖了。”

花莲县县长得知山村里来了贵客，便邀请二人到观舞的棚子里坐，张爱玲很客气地回绝了，她认为盘坐在草地上看原生态的民族舞更有味道，进座位难免还要和他们客套寒暄几句，享受不到野趣不说，还耽误了看跳舞。

一会儿，又挤过来一位台北的舞蹈家，先自我介绍一番，之后便说山地舞跳得太丑，若他来编排，艺术效果会更好。张爱玲慢声细语地客套了一下，便兀自看舞蹈了。被晾在一边的舞蹈家后来不知道钻去了哪里。

张爱玲低声对王祯和说，人家传了几代的山地舞，干吗还要他来编排。在她看来，这些活灵活现的民族传统文化才是最值得看的，至于那些被所谓现代艺术弄得乌七八糟的民族舞，已经失去它原有的味道了。

游历之余，王祯和还向张爱玲请教了文学问题。在他看来，张爱玲小说里每个字都是经典。在小学弟的崇拜下，张爱玲怕是觉得情何以堪了，这是她低调的性格使然。被王祯和夸烦了，张爱玲也说：“不要这么说，不好，不好……”不过这阻止不了王祯和对她的崇拜。

张爱玲还点评了王祯和的小说，譬如小说《鬼·北风·人》，当她读给外国同行们听时得到的评价都很好，然而小说最后出现的鬼魂却与文章整体风格脱离，可能需要修改。还有他的《永远不再》，描写了山地民族极传统的生活故事，却大胆运用了意识流的写作技巧，这是很好的创意。

花莲之行结束后，张爱玲就准备绕行台东、屏东和高雄后再折返台北。可当张爱玲到达台东时，车站站长上车找到张爱玲，说台北的麦加锡将电话打进车站，有紧急事情让她马上回电话。张爱玲忙找一个公用电话亭，打给麦加锡询问情况。不出所料，赖雅中风住院了，女儿霏丝将电话打到了台北。张爱玲听完十分焦急，想马上返回台北。麦加锡忙安慰她，并且派车子去台东接她。王祯和待在一旁等，电话打了很长的时间，打完电话后张爱玲眉头紧蹙地等车。王祯和一时却不知道如何宽慰她，只好静静地陪。

车子驶进台北时，先停在台湾大学。张爱玲与王祯和告别后，便马不停蹄地回到麦加锡的别墅了。麦加锡告诉她，赖雅从旧金山坐巴士回女儿家时，路过比佛瀑布时便中风昏迷了，车上的人将他送到市内医院。霏丝接到医院通知后马上赶去医院看护，病情略微好转就准备将父亲接回华盛顿市的医院。这个电话也是女儿霏丝从华盛顿打来的，估计眼下已经在路上了。张爱玲坐在沙发上沮丧至极，现在即便想回去，身上也没返程的路费了，原以为此行能见到那位叱咤风云的少帅张学良，并与他细细地面谈一番，为自己的传记小说做准备，关键时候赖雅又中风复发。麦加锡和夫人坐在一旁，也只能说些既然事情来了，也只好坦然面对这样的宽心话了。

张爱玲决定加快自己的行程，准备先打个电话给霏丝，安排一下赖雅。再到香港找宋淇，看能不能接一些剧本写，以解燃眉之急，毕竟回美国和给丈夫赖雅看病也需要一大笔钱。

一到香港，呈现眼前的也与记忆中的情形大不同了。四处是摩天大楼，街道修整一新，俨然可以与美国纽约媲美了。不过张爱玲听街边人的说笑，那熟悉的港音又将自己带回到大学时光里。张爱玲先在宋淇夫妇家暂住了一两日，又在附近找了间小公寓住下。女房东也是上海人，见了老乡当然要聊上一阵。她对张爱玲说，现在上海那边缺吃少穿，她需经常寄些吃穿回上海，所以花销也很大，不得已才将房间租出去的，张爱玲听了颇有些吃惊。

张爱玲来香港，主要是为电懋公司写电影剧本《红楼梦》。这本剧本分上下两部，初定稿酬在1600美元到2000美元之间。不过到这里她发现，与之前她在上海给一些电影公司写剧本时受到的礼遇大不相同，这里的电影公司除了董事长和经理之外，导演权力最大，他们根本不把写剧本的作家放在眼里。一方面是有些年轻导演并不知道张爱玲的名气，另一方面许多导演也是因为没有过合作，因此经常会对剧本说三道四。

不过张爱玲也不在乎，毕竟此行是为赚钱，只消将稿子写完，钱拿到便可回美国了，礼遇不礼遇的倒还是小事。因此张爱玲夜以继日地写稿子，此时眼部溃疡又犯了，最后不得不找医生看。两条腿也因不适应飞机上那狭窄座位而落下肿胀的毛病，一直没消退，最后肿得连鞋都穿不上。张爱玲又拿不出钱来买双新鞋子，只等年底减价再买。

《红楼梦》剧本写作时间很长，写完后要一遍一遍地修改，最后由宋淇交上去等上司的审核。最可笑的，这两位负责审核的上司根本没通读过《红楼梦》，拿不定主意。虽然宋淇是红学家，但他与张爱玲很熟，因此公司要他回避剧本审核。这更使审核周期变长，刚到香港时张爱玲向宋淇夫妇借了一些钱，眼下已花得差不多了，经济上接近破产。

宋淇知道张爱玲的困境，又给她找了一部剧本写。不过若写完这部剧本再走就要耽误回美国的行程。但是800美金的稿酬也确实能解决大问题，因此她退掉了回旧金山的船票，准备将这部剧本写完。为了应付这个冬季，她还需添置一些冬天穿的衣物，眼部溃疡也让她无法再戴隐形眼镜了，需要配一副近视镜。另外张爱玲还不得不存起来一些钱，以作为回美国的路费。而眼下唯一的能用的钱，便是旅行社代退的船票钱。在万般困窘中临近了春节，张爱玲捏着几张薄薄的、窄窄的钞票，去街上购买些必需品。

香港虽然变化很大，但记忆中的轮廓还在。她还是在天星轮渡边找到了那家青鸟咖啡馆，港大上学时，她经常与炎樱光顾这里。走进店里，那张圆玻璃柜台还在，只是记忆里的味道没了。走上楼，只见几个生意人边吃茶点边大声地交谈着。张爱玲很失落，站在楼口向里张望一下后便转身下楼了。这么多年过去，物是人非了。

张爱玲还在一条僻静巷子里发现了“老大昌”，自己在上海圣玛利亚教会女中上学时，就经常光顾兆丰公园附近的“老大昌”。今天见了这么熟悉的匾额格外惊喜。不过店外橱窗里空空****的，张爱玲决定进屋探寻一番。结果里面也没几样糕点，她只好买一块罗宋面包回去。不过这块面包也难啃得很，费了很大的气力才用菜刀将它切开。至于要将它吃进肚子里，不仅要一口好牙齿，恐怕还需鼓起一番勇气。

此时宋淇也在忙碌，他为电懋公司的春节活动节目操碎了心。另外影星尤敏还因诬告必须出庭。在宋淇等人努力下，尤敏的官司才得以澄清。而此时张爱玲给电懋公司后写的剧本都已经通过审核，《红楼梦》剧本却迟迟没有音信，张爱玲十分焦急。最近又看见报纸上连篇累牍地刊出香港另一家大电影公司——邵氏公司正准备拍摄电影《红楼梦》，而且进度很快。张爱玲看后甚是绝望，那边已然架上摄影机准备开拍，这边连剧本还没审过呢！若电懋公司真是不拍了，这次千辛万苦回到香港的意义，真是不大了。

这件事让她彻底失眠，眼睛溃疡处又开始渗出血丝来。元宵节那日，她一个人站在屋顶遥望满月时，也想到了赖雅。

张爱玲孤伶一人走回狭小而闷不透风的屋子里，拿出赖雅的信。

张爱玲刚到香港便给赖雅写了一封信，不过因写错了地址，前五封信都没有寄到赖雅手里。直到1962年1月赖雅才收到张爱玲第一封信。赖雅在每封回信里都催促她早点回来，还将画了一张公寓的图附在信里，房子很漂亮，租金也不贵。张爱玲很欣慰。不过她告诫赖雅不要乱买东西，因为他平日里就很喜欢买一些居家的用具和物件，还喜欢为张爱玲买礼物。赖雅信中说准备去纽约迎接她，张爱玲觉得去纽约游玩要花一笔钱，没必要的。若自己的传记小说《少帅》发表了，以后两人可以在纽约定居的，这次也不必去纽约了。字里行间里，张爱玲还难掩出门在外的孤独与厌倦之情，想尽快回家与他团聚。

赖雅看了信后，那颗忐忑了几个月的心终于可以放下了。而正当张爱玲为钱发愁时，宋淇又给了她第三部剧本，稿酬依旧800美元。写完剧本后，即1962年的3月16日，她踏上回美国的飞机。

剩下未完的故事：

张爱玲回到中国台湾，便回归了她的文学母体。这与社会的发展有关，岛内的军事和政治压力则正在降低，并且全面开始了经济建设，人们的精神状态也好起来。此时岛内“张爱玲热”已经初现苗头了。

另外，王祯和与张爱玲的故事还没结束。王祯和回到校园后，不日报上便登出张爱玲的行踪。当记者追问她此行目的时，张爱玲只是简单地说，这次来台只是探望亲戚。看到这个报道后校友水晶对王祯和说：“那个亲戚便是说你呀。”

王祯和还将张爱玲与自己家人的合影拿出来，和同学们认真研究了一番。大家看后一致说：张爱玲简直就像一个民初大学堂里二十几岁的学生。

王祯和回忆道：“我看到的是张爱玲青春的一面，现在还记得她用小勺挖木瓜吃的宁静仪态，她什么都美，没有瑕疵……”后来王祯和去国泰航空公司任职，因此来美国也很方便。一次他还写信给张爱玲，希望能前去探望并小聚一下。张爱玲很热情地说，欢迎来做客，只是住的地方比较小，他只能住在附近的旅店里。

不过王祯和此行很不顺利，进纽约市迷了路不说，连电话也联系不上。回台北后他给张爱玲写了道歉信。张爱玲回信说，等他一天也没能等到。王祯和抑或是此行放了张爱玲鸽子，一时又不好意思再回访。总之又等了几年后，他又写信给住在洛杉矶的张爱玲，希望再次拜访。

张爱玲回信推脱说不见，最后写道：你应该了解我的意思。王祯和没办法，只好让庄信正代转一块花莲的大理石。庄信正是夏济安的学生，张爱玲最喜欢的文学晚辈。

王祯和这样理解“你应该了解我的意思”这句话的：其实我也该寄一张照片给她看，因为我也老了。但是她不愿让我见她容颜衰落的痕迹，因此她让我在心中留下都是她的美好。真是奇怪，我还能将她每一个仪态，说的每一句话都记住，其中还有她喜欢戴大耳环……