老翁垂七十，其实似童儿。

山果啼呼觅，乡傩喜笑随。

群嬉累瓦塔，独立照盆池。

更挟残书读，浑如上学时。此放翁适兴诗，今予又增十岁，自愈益可笑类。

这是我近来写了送给朋友的文句，因为他们刻了图章送我，一共有五块，都是八十岁后所作的话。我没有法子请他们吃一杯酒，便用了这个去还报他们，正如俗语说的秀才人情纸一张，而这纸又只有一尺见方，本来字如“蟹爬”，见不得人，现在盖上那个印章，不过聊作纪念罢了。我自己也托人另刻了一块图章，文曰“寿则多辱”，这是古代圣王对华封人所说的话，我觉得很有意思，便借了来作为倚老卖老的客气话，似乎比较“将寿补蹉跎”什么要切贴得多了。

从前的人称三十年为一世，说起三十年前的事情来，真是如同隔世了。那时是一九三四年，在一月下旬偶然用了蛇麻的险韵做了一首七律打油诗，寄给林语堂去看，其时他正在办《人间世》半月刊，便在那里登了出来，却换了一个五十自寿的题目，其实是不是的，原本写的只是“偶作”。有些人觉得好玩，做了些和诗寄来，但也有人觉得讨厌，引起一场嘲骂，这实在是很难怪的。因为那是打油诗，所以有点油腔滑调，里边一点讥讽的意思混在难解的文句里，青年人不大理解，正如鲁迅在回答曹聚仁杨霁云二君的信中所说似的，但这在作者自己也可以说是咎由自取吧。

在五十岁的时候还没有“倚老卖老”的意思，所以人家也不曾来送那样的图章，我确有一方石章说，“五十五岁以后所作”，但那是刺客事件的特别纪念。现在已经证实那是从日本方面来的，但是听说中国却有一个会写英文的人，在美国出版一书，承认自己是承办这事的特务，可是所说牛头不对马嘴，也是一件值得一提的怪事。且说那时我所得到的，乃是一幅木炭画的肖像，是燕大的旧学生司徒乔君给我画的，至今我还保存着，可是司徒君却已去世好久，想起来实在是很可悼惜的。

三十年前到底还是年青，有这勇气写诗，但是到了现在，却是学得谦虚多了，决不敢再来出手，只好借了别人的一首诗来，聊且作为解嘲。放翁是有名的爱国诗人，做了许多慷慨激昂的诗，也有些平易浅近之作，总共可能有万把首吧，我却无缘把它们洛咏一过，这还是一个在青岛的朋友发见告诉我的，所以我就做了一回文抄公，把原诗抄了过来了。这是上边引用那一首诗的经过事实。

放翁的诗虽然是做得好，不过据那一首来说，要说它是写的乃是事实，这也似乎是有问题的。试想年将七十的老翁，无论怎样的似童儿，难道真会想摘墙角落的覆盆子，而哇哇的哭叫么？若是第二句，却似很有可能，因为所谓乡傩，实际上就是地方上的迎神赛会，在本地通称“迎会”，有的是在神的诞日，但是最盛大的乃是夏天的这一回，普通说保平安这即是古语“傩”的今译了。所迎的神大概是专管瘟疫的黄相公，也可能是城隆神之类，“会伙”（出会的仪仗角色）极为繁多。旗纛高二三丈，称为“高照”，一大汉捧柱，数人左右以绳牵引而行，又有“大敲棚”，制木棚如小床，中有乐人敲锣鼓，四人在角舁之行走，如是者率以十数。老幼聚观，往往逐队而去。但是我所最为赏识者，乃是在末一联，即所谓“更挟残书读，浑如上学时”是也。

古人有过一句咏周末的侯生的诗道：“七十老翁何所求？”假如去问放翁，我想大约不过读书消遣，未必有什么别的意思，只是情形同小学生上学一样，觉得有点好玩罢了。但是这里由我抄了来时，却不免要加上一点解说去。从前我是以教书为“职业”，没有我能做的“工作”，自误误人，赚钱而已，新中国成立后十多年这才有了译书的“工作”。不过我有一种偏好，喜欢搞不是正统的关于滑稽讽刺的东西，有些正经的大作反而没有兴趣，所以日本的《古事记》虽有名，我觉得《狂言选》和那《浮世澡堂》与《浮世理发馆》更有精彩。

希腊欧里庇得斯的悲剧译出了十几种，可是我的兴趣却是在于后世的杂文家，路吉阿诺斯的《对话》一直蛊惑了我四十多年，到去年才有机缘来着手选译他的作品，想趁炳秉之明，完成这多年的心愿，故乡有儿歌云：“二十夜，连夜夜，点得红灯做绣鞋。”很能说出这种心情。这又好有一比，正如书房里商家的学生有念完《论语》之后，开始读《幼学琼林》，读到“笑人齿缺曰狗窦大开”，不禁嬉笑起来，这时便又觉得好玩，仿佛他的工作比跟着看那“大敲棚”也就差不许多了。