中国文坛上从前有过一句很漂亮却也是极不合理的时髦语，叫作“创作是处女，翻译是媒婆”。为什么创作是处女呢？这大约是因为听世俗称文人的初次出手的作品为处女作，所以造出那句名言，至于媒婆的话并没有人说过，这当是出于创造的了。但是这话却是说的特别欠考虑，因为媒婆的说话向来是最靠不住的，民间就有许多媒人说诳的故事，而翻译却是相反的须要诚实，翻译得不好的除了胡说八道的增减之外，就是死板的亦步亦趋，像给传教士做通事的那样罢了。我不幸近来十多年却以媒婆为职业，而我所经手介绍的新娘子又都是千年以上的陈死人，这已经是够可笑的了，可是我还觉得有点自夸，至少是对于这工作自己觉得还满意，这又是不幸中之幸了。

有旧学生看到我旧译的《希腊的神与英雄》，写信给我说，就只可惜我没有译那《圣经》，因为看那译本并不觉得有西洋人所说那样的好。这里很有些误解的地方，其实《圣经》的现在译本已经很好了，那时我因为正在复古，所以觉得它还欠古奥，而且所拟译的也只是《新约》里四福音罢了，《旧约》是希伯来文所写的，不敢想对它来妄动了。至于《圣经》没有什么了不得，这原是当然的，除了几篇《传道书》与《雅歌》是文学作品外，别的都是关于以色列人的宗教的，我们看了难得有什么好的印象。有一个友人因为足疾长期住在医院里，决心来看《圣经》消遣，把《旧约》从头至尾细看了一遍，我问他的印象怎样，他只说耶和华可怕得很，动不动就把一地方杀得鸡犬不留，所以奉这教的西洋人也那么的凶狠。他的话我觉得很对，我们就是看英国诗人勃莱克所作的画，那**的长须发的老头子手里拿着两脚圆规，虽是在计划创造世界，不是在放火杀人，然而那样严肃的神气也着实叫人望而生畏呢。由此看来，不要说我是不能译，就是我能译的话，我能够给他多买胭脂，画得很是好看的样子么？

同样是宗教，同样是古国，可是希腊却与以色列很不相同了，便是同埃及或印度也全然两个样子。希腊的宙斯虽然也很是威严，但是他们却很有人情味，这是不由祭师所主持，没有神学的理论，完全由于诗人们歌唱出来的宗教，所以经得起我们的赞美，以至于嘲弄。这末了的一部分，便是我近来的工作，我所认为较为满意的，因为我是在翻译路吉阿诺斯的《对话集》。他是二世纪古罗马的叙里亚人而用希腊文写作者，用了学习得来的外国语，写出喜剧似的对话，而其精神则是“疾虚妄”，正与他同时代的王仲任一东一西遥遥相对。因此他的对话角色大都是那些神话传说里的人物，阐发神道命运之不足信，富贵权势之不足恃，而归结于平凡生活最为适宜，此所以他的著作至今犹有生命，正与王君的《论衡》即在今日还值得一读。

从前我是以教书为职业的，职业乃是为了糊口，不是我的工作，工作须是自己才力所能胜任，又是和自己性趣相合，而教书则不然，既不胜任又不愉快，只是骗饭吃罢了。过去期间我对于路吉阿诺斯也曾约略知道，在东京留学时曾读过些零星篇章，随后到北京来之后，乃得到奥斯福译本四册，其时已是五四以后了吧。我乃根据英文本译出了他的《妓女对话》三篇，又《冥土旅行》（原名是《过渡》）一篇，曾单行出版，后面又有英国斯威夫忒作杂文两篇，法国法勃耳作一篇，及日本兼好法师作《徒然草》十四节，这些著作都是我所喜欢的，出版已经将近四十年了，但还是我所珍惜的一本书。不过想出一本路吉阿诺斯对话的选集，这个心愿却总无法实现。理由是，其一，既然教着书，便没有大片的工夫可以做翻译的工作。其二，因为找不到原书。我只有一个英文译本，虽然有四巨册，所收也实在不少，但是重译总不很好，而且序文里说明，有些犯忌讳的地方都已删去，或者全篇没有。图书馆里虽然有《勒布古典丛书》，可是路吉阿诺斯原有八册，却只买了一半，后边几册终于没有。因为这样情形，这事只好无期的延期了。

新中国成立以后，我以译书为生，变成了工作与职业合而为一了。这以后我就从事于翻译日本希腊的古典文学，其实是秉烛之明，无论怎样的努力，也做不出像个样子的工作来，现在所觉得满足的，便是现时的工作正在搞路吉阿诺斯，四十年来的心愿总算得以成就了。拟定的对话选集目录共有对话十四篇，杂文四篇，一共十八篇。但是他的著作现在图书馆有的也只是六册，最重要的四种对话译本拟放在卷首的却是收在第七册里，还是无从去找。我没有办法，乃从第五篇译起，已经译到第十二《真实的故事》，乃是他的一篇重要作品，这时忽然想到这书中国没有，英国可能已出，随写信给一个在澳洲大学教书的友人，敲他一个竹杠，托他去买一本，不到一个月的工夫，这书居然买到了，使我得以从头译起，这是一件非常愉快的事情。这第七册里共收对话四篇，凡《诸神对话》《海神对话》《死人对话》和《妓女对话》共四卷，计包含对话八十五篇，现在经过九个月的工夫，这一部分差不多已可完成了，大约共有十七万多字。徐下的译文或者还要些时日，然而大体业已完成了，这是我所觉得很是高兴的。