我一直想写这个人。

尽管早已有人对他“盖棺论定”——一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪嗟叹。

40个字写完他的一生，历史对他何曾公平过？

但你若真的懂得他的一生是怎样熬过来的，你或许会心疼他多一秒。

他自己写诗说：“天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。”他一生的霉运，比别人几辈子还多。死，是别人眼中最大的不幸；而他，最大的不幸是：想死，死不了。

如果可以，我甚至愿意分一点好运，给这个终生潦倒苦痛的晚明人。

他的名字叫徐渭（1521—1593年），字文长。

1

徐渭的霉气是从娘胎里带来的。他是父亲徐鏓与继室的婢女私通的“结晶”。因为有了他，肚子藏不住，婢女才被徐鏓纳为侍妾。

他出生后三个月，父亲去世。他由继室苗夫人抚养。

十岁那年，徐家吃老本吃到头了。

家道彻底没落，连他的生母都被遣散出去。小小年纪的他竟要与逃跑的仆人对簿公堂。

四年后，苗夫人也去世。徐渭依靠年长他20多岁的长兄过活。他孤僻敏感的性情，在变故频繁的家境中一点点养成。

在最该快乐的少年时期，他都未曾尝过一点生活的甜头。除了老天赋予他天才般的学习能力，他一无所有。

徐渭是个天才。六岁时就有过目不忘的本领，八岁写文章被比作刘晏、杨修，到了十几岁，写出万字长文，易如反掌。

按理说，既然老天爷赏饭吃，这么有才的人考个科举，应该只是走个程序的问题，囊中探物，不在话下。

但是，我们的主人公很背。终其一生，除了20岁勉强考个秀才，其后21年，参加乡试达八次，从未遇上一个欣赏得了他的考官。拿到他试卷的考官，要么说他的答案“不合规寸”，有异端思想，要么说他“句句鬼话，李长吉（即李贺）之流”。

才华爆棚的徐渭注定要错失安逸的体制，而僵化的体制注定配不上徐渭的才华。这么惨淡的科举成果，估计也就后世的蒲松龄能与他一争最惨的宝座了。

勤勤恳恳地参加完大半生科举，他才痛苦地悟出血泪教训：“不愿文章中天下，只愿文章中试官。”

天下人看得上你的文章，没用；考官看上了，才顶用。

上帝为你关上一扇门，同时会把窗户钉死。徐渭“完美”地诠释了什么叫倒了血霉。

长期仰食于长兄徐淮，科举又屡战屡败，自尊心极强的徐渭抬不起头。他曾在信里说起兄弟间的关系，用了“骨肉煎逼，萁豆相燃”的表述。看来，长兄给他的痛苦远远多于对他的照顾。

为了摆脱这种冷血的家庭关系，徐渭做了一个“丢脸”的决定：当一名上门女婿。

岳父潘克敬是广东阳江典史，一个不入流的佐杂官。他欣赏徐渭的才华，不要一分聘礼，把14岁的女儿许给徐渭。这样，20岁的徐渭离开江南，跟着岳父远赴岭南。

幸运的是，妻子潘氏是个好女孩，与他琴瑟和谐。不幸的是，婚后仅五年，潘氏就患肺病去世，给徐渭的内心又添了一道深刻的抓痕。

在此期间，徐渭的两个兄长先后逝世，家产被市井无赖霸占。

徐渭的人生跌入了谷底。他想抓住科举的绳子往上爬，却发现这绳子一直向下坠。

最终，是一个炙手可热的人物把他捞了上来。

2

进入浙闽总督胡宗宪的幕府之前，徐渭靠开私塾糊口。尽管干着最卑微的工作，但他的才气与名声并未完全湮没，好友沈炼曾夸赞他：“关起（绍兴）城门，只有这一个（人才）。”

胡宗宪是明朝最有争议的“名臣”，抗倭有功，而依附严党，毁誉参半。但他礼贤下士，折节相待，在幕府中笼络了一批才俊。

徐渭半辈子穷困潦倒，毫无功名，胡宗宪却对他颇多好感，多次邀请他充当自己的幕僚。徐渭数次推辞，甚至开出严苛的条件，比如允许他随意衣着、随意来去。胡宗宪竟都应承了下来。

老天从未对他温柔以待，胡总督却能对他另眼相看。这让徐渭心生出许多感动，尽管他讨厌并讽刺过严嵩及其党羽，但还是入了胡宗宪的幕府，开始他一生中最辉煌又最纠结的五年戎幕生涯。

据说，徐渭为胡宗宪抗倭出谋划策，立过汗马功劳。但他在幕府中的主要工作，其实是胡宗宪的代笔，替胡写作拍上级马屁的华丽文章。

自主意识极强的徐渭，在写作违背内心的文字时，内心痛苦难当。所以我们不难看到一个落寞的文士，在现实与文字里，扮演人格分裂的两种角色。

他可以睥睨宠待他的胡总督，常常大醉而怠慢领导分给他的任务，但在文字里，他必须肉麻地为严嵩唱赞歌。他可以头顶芭蕉叶在大雨中吟诗，鬓角插着梅花，出城赏雪，可以不拘礼法，怎么高兴怎么来，但在文字里，他只能是没有思想的躯壳。

胡宗宪为他出手阔绰，为他购置房产，为他续娶妻子，所有人都说徐渭跟对了老板。

然而，徐渭并不开心，他说自己“深以为危”。果然，厄运会迟到，却永远不会缺席。他还没等到机会离开幕府，严嵩倒台了，胡宗宪跟着倒霉。而他，一个原本痛恨严嵩的人，鬼使神差地成了严嵩一党。

怀着惴惴不安的心情，徐渭从杭州返回家乡绍兴。此时，他已42岁。此时，他以为自己抓住了另一根救命稻草。

胡宗宪下狱的第二年，礼部尚书李春芳听说徐渭的才名，托人带了60两聘银，邀请他进京担任幕僚。

抵京后，他才发现李春芳不像胡宗宪，并没有容忍异类的肚量，不仅门下规矩严苛，还要徐渭代他写青词。

徐渭干了三个月，忍无可忍，决定辞职。

一般人，辞职就好聚好散。但倒霉催的徐渭，遇上的李春芳是个“霸道总裁”。李春芳认为自己丢了面子，派人到绍兴威胁并责令徐渭回京。

无奈的徐渭只好变卖房产，凑了60两银子，托中间人退还李春芳。但徐渭想错了，对于当朝政治红人而言，这压根儿不是钱的问题。

李春芳再次要求他进京。不得已，1564年秋天，徐渭返回李春芳府上，尴尬地面对他的前雇主。所幸，在两位绍兴老乡的调停下，李春芳终于松口，允许徐渭脱身。

这样，身心备受摧残的徐渭，才算平安回到了家乡。

3

第二年，传来消息，胡宗宪在狱中自杀身亡。在巨大的心理压力下，徐渭精神崩溃。世间再无胡宗宪对徐渭如此宠遇，而徐渭，将永远活在受严嵩案牵连的恐惧里。

徐渭想到了自戕。在自杀前，他写了《自为墓志铭》，说自己“贱而懒且直”，平生孤傲，最怕结交权贵。

他开始实施自杀行为，先用斧子劈头，血流满面，未死；再用铁钉贯入耳中，鲜血狂喷，还未死；又用锥子敲击肾囊，剧痛难忍，仍死不了。

老天留着他遍体鳞伤苟活人间，当然不是贪恋他的才华，而是有更大的罪让他去受。

有人如此评价徐渭的自杀：“自杀，是与命运搏杀后的逃离。”

徐渭屡次逃离而不成，一回头，总是看见命运在嘲笑他。

前后自杀九次未成功，杀人却一次致命。46岁那年，徐渭怀疑妻子张氏出轨，将她杀死。

徐渭杀妻案真相扑朔迷离。他自己的说法是，癔症发作，控制不了。

结果，徐渭下狱论死。

因为同乡好友张元忭、诸大绶营救，徐渭免于一死，后又减刑。他在狱中心态反倒自得自适，当被允许解除枷锁时，竟然写了《前破械赋》和《后破械赋》。随后，他开始大量作画，狱中无颜料，遂泼墨为之，一不小心成了泼墨写意画的鼻祖。

七年后，万历皇帝即位大赦天下。徐渭出狱，年已53岁。不管别人怎么看，一个梵高式的天才疯子，重返人间。他曾自撰对联：“乐断难顿，得乐时零碎乐些；苦无尽头，到苦处休言苦极。”

对自己的倒霉劲儿，他倒有十二分的清醒认识，别人的人生可能苦乐参半，他的人生是苦苦苦苦苦苦里参个乐。

出狱后，日子惨兮兮，但他已能更无忌惮地怼天怼地怼空气。

他游走在友人的幕府中，甚至去到塞外，一旦心生不爽就拍屁股走人。60岁那年，因为救命恩人张元忭的召唤，他再度启程到了北京。

在京期间，仍然狂放不羁。张元忭要他遵守礼法，他极度愤怒，说我就是杀了人该死，也不过脖子上挨一刀而已，现在老张竟要对我千刀万剐。

从此与张元忭不相往来，直到张死后，徐渭独自去凭吊，抚棺恸哭，然后离开。

4

徐渭生命的最后十年，乡居绍兴老家，越发厌恶富贵与礼法之士。

他的文名很盛，却不借此变现，刻意逃离上层圈子，遇到不愿见的权贵人士来访，他手推柴门大叫：“我不在！”

若有他嫌恶之人来求字画，花再多钱，他也不愿执笔。

他与儿子们的关系恶劣，常年处于独居状态，他贫病交加，将一生藏书变卖殆尽，仍时常断炊。

像个真正的神经病一样，他过得极其凄惨，但他狷傲愈甚。在“疯了”的世俗骂声中，他总算活出了自己想要的模样。

作为个体，他有意识地冒犯传统和多数，并且执拗地坚持自己的初衷，注定得承受数倍于常人的痛苦。但他已经全不在乎，他也完全经受得住任何霉气。

天才的另一面永远是狂傲，狂傲的另一面永远是苦难。中晚明的才子狂士那么多，似乎没有人有他这么倒霉，他活得比唐伯虎惨，比金圣叹狂，像同时代的李贽一样孤独。

1593年，徐渭终于走完他的一生，终年73岁。死时身边唯有一狗相伴，**连一铺席子都没有。

一个社会秩序的叛逆者和零余人，死了也就死了，没有多少人在乎。直到五年后的一天，“公安三袁”的领袖袁宏道夜宿友人陶望龄家，随手在书房中抽出一本纸张拙劣的书。那是徐渭生前自编的文集，袁宏道惊呆了，他曾和徐渭这样的大师生活在同一时代，而他竟连大师的名字都未曾耳闻。他和陶望龄一起，边读边叫，把睡觉的用人都惊醒了。

袁宏道说，徐渭“眼空千古，独立一时”。

因为袁宏道的“发掘”，徐渭自此青史留名，没有人可以抹掉他的名字。

据说，清代郑板桥曾刻印一枚，自称“青藤门下牛马走”。徐渭自号“青藤居士”，这枚印章相当于现在人说自己是“王小波门下走狗”。

生前不幸，死后不朽。徐文长的倒霉人生，终于迎来逆转。但若不是老天太过残酷，谁人愿意如此赢得生前身后名？