永乐十九年（1421年），四月庚子日。

这一天，紫禁城雷雨交加，刚刚从南京迁都北京三个月的朱棣接到宫人报告，说耗时十多年才营建而成的奉天殿、华盖殿、谨身殿三个大殿，被闪电击中起火，化为灰烬。

朱棣内心震撼。

他1398年起兵谋反，1402年成功夺位。此后，朱棣动用近百万民工、耗时14年才完成紫禁城的营建，其中三个大殿更是耗尽心血，没想到却一朝尽化为灰烬。

宫人们暗自欢喜，在他们看来，动辄滥杀无辜的朱棣喜怒无常，此番天降大火，也是天帝对这位人间暴君的惩罚。

朱棣也确实自我反省了一下，随后他颁布《罪己诏》，称“上天垂戒，朕甚惊惧，不遑自安”。然而这种“不安”，只是持续了几天而已。由于重审此前的一起宫人诬告案和发现宫人私通宦官，朱棣再次大开杀戒，皇宫内外被杀者达3000多人。

对宫人行刑时，朱棣甚至亲临刑场，要亲眼看着如何将宫人们一一凌迟处死。对此，有的宫人在临刑时当面大骂朱棣说：“你自家阳衰，所以人家才和宦官私通，这有什么罪？”

1

“阳衰”的不仅仅是身体，还有惶惧的内心。

尽管1402年他成功夺下侄子建文帝的皇位，但此后建文帝却消失无踪。为了诛灭建文帝的忠臣和死党，朱棣随后在南京大开杀戒，虐杀、流放建文帝朝臣及其亲友达数千人，其中誓死不屈、被号为“天下读书种子”的方孝孺更是被处以史无前例的“夷十族”，连坐处死873人，谪戍边远而死者不计其数；杀吏部侍郎练子宁，虐杀弃市151人，抄家戍边数百人；杀佥都御史司中，诛杀其亲族80多人。

在虐杀忠于建文帝的兵部尚书铁铉时，朱棣命人将他的耳朵和鼻子割下来，放在火上烤，然后强塞到他嘴里，还问他“甘否？”，铁铉说：“忠臣孝子之肉有何不甘！”铁铉至死都骂不绝口。

朱棣又杀死效忠建文帝的礼部尚书陈迪。他先是将陈迪的儿子捉来杀掉，并将陈迪儿子的鼻子和舌头割下，强塞给陈迪吃。陈迪唾向凶手，骂得更厉害，最终被凌迟处死，宗族被罚戍者达180多人。

刑部尚书暴昭宁死不屈，朱棣命人将他“先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死”。

朱棣喜欢残杀忠臣，有时也非常虚伪。

朱棣的姐夫、宁国公主的丈夫梅殷此前一直效忠建文帝，朱棣碍于姐姐的面子，便命前军都督佥事谭深、锦衣卫指挥赵曦将梅殷扔到水里淹死，随后向宁国公主报告说驸马投水自尽了。

此后宁国公主找到朱棣，揪着他的衣服、流着眼泪要求捉拿凶手，朱棣无奈便将两人捉了起来。谭深、赵曦不服，便说，皇帝你指使我们杀驸马，为何反过来又要杀我们？朱棣听后大怒，马上命令大力士用金瑵打掉两个人的牙，并将两个人迅速杀掉。

2

滥杀忠臣和无辜太多了，朱棣心里，虚得很。

但他又特能装。

有一次，朱棣假装很斯文地对群臣说：“不得已而用刑，权一时之宜……复为祖训垂宪子孙，而墨劓剕宫并禁不用……朕施仁政，以忠厚为治。”而实际上，杀人、割鼻子、断人手足，动辄凌迟，是他最喜欢干的事。

朱棣甚至虚伪到把自己伪装成连小虫子都不愿意伤害的“爱心人士”。有一次朱棣去灵谷寺，在寺院里，有一只虫子爬到朱棣的衣服上。朱棣用手将虫子拂掉在地上，又命令宦官将小虫子放到树上，说：“此虽微物，皆有生理，毋轻伤之。”

朱棣叛军攻入南京城时，宫城大火，建文帝由此失踪，这也成了朱棣此后22年间的严重心病。由于得位不正，朱棣一直害怕建文帝复出反攻，所以他一直命人明察暗访建文帝的行踪。郑和在朱棣在位期间六下西洋，其中不为人知的目的之一，就是想在海外寻访建文帝的行踪。

此外，朱棣又命令胡濙两次外出、耗时14年（第一次外访10年，第二次外访4年），对外打着寻访真人张三丰的名义，实则到处打听建文帝的行踪。永乐二十一年（1423年），胡濙结束最后一次寻访归来，当听说胡濙归来的报告后，已经睡下的朱棣马上又一咕噜爬了起来，跟胡濙彻谈至快天亮才又去睡觉。

3

但朱棣真的老了。

尽管雄才大略，平安南、五次亲征漠北，但这位同样残暴凶狠的帝王，也终于像被宫女所骂的一样，走到了身心“阳衰”的境地。

他内虚。晚年，朱棣很喜欢吃方士进献的“灵丹仙药”。有一次朱棣感到不舒服，太医诊断后说，近来皇帝你的“痰火虚逆”，这实际上是因为吃了道士的符药所致，对此朱棣大怒，说，

“仙药不服，服凡药耶？”

但他仍在强行挣扎。晚年身染重病后，朱棣吃了很多“仙药”却一直没有效果。他或许是因为孤单寂寞，以至于吃饭时要求宫人在一边陪伴，这在明朝是很罕见的。临死前几个月，已经65岁的朱棣还要求朝鲜进献美女来“服侍”他。

他仍然爱折腾，不服输。就在第五次亲征漠北，却不见蒙古人踪影、无功而返的途中，有一天，他对身边的近臣杨荣、金幼孜说：“昨夜三更我做了个梦，有个像画中神人模样的仙人告诉我：‘上帝好生。’难道上天有意保护他们（蒙古人）吗？”

行军途中，朱棣看到往年用兵时，死在塞外的兵士白骨累累时，不禁心生恻然，于是命人收拾路上的遗骸，并亲自写了祭文，悼念历年北伐阵亡的军士们。

永乐二十二年（1424年）七月庚寅日，当无功而返的大明军队行至榆木川时，不可一世、戎马倥偬的永乐大帝朱棣终于在杀伐屠戮中，走到了生命的尽头。

朱棣死后，依照他生前的遗愿，30多位宫人被要求殉葬。他最宠爱的妃子韩氏在被迫上吊自尽前，一直呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”话还没说完，宦官们便将她脚下的小木凳给撤掉了，留下韩氏在绳索上挣扎了小一会儿，才气绝身亡。

而我们从历史教科书中了解到的那个“强大昌盛”的永乐朝，实际上在朱棣驾崩时，整个大明国已经“人民流离，饿殍盈路，税粮逋负，盐贼横生”（《明史》）。由于连年用兵，六下西洋，以致大明朝国库虚空，朱棣在位时，全国就已经出现了多达40起“民乱”“强贼”。

到了朱棣统治晚期，大明国内甚至连向来号称富庶的苏州、常州、嘉兴、湖州等地，都出现了成批的“强盗”和“流民”，如果不是朱棣的儿子朱高炽和孙子朱瞻基恢复治理、力挽狂澜，或许，朱棣也是一个亡国的肇始者。

只能说，这位雄才大略，但也残暴成性的君王是幸运的，明帝国在他死后，又延续了220年之久。

当然，帝国最终，还是亡了。