辜鸿铭，说起这个名字，估计德国人会比我们先笑。

辜鸿铭是晚清民国年间人，生前就极有名。西方人说，不去看紫禁城也不要紧，但不可不看辜鸿铭啊。

这么多国家中，辜鸿铭在德国的名气最响。不苟言笑的德国人竟然成了辜鸿铭的迷弟迷妹，你说很不可思议吧？

但辜鸿铭在我们的印象中评价一般，甚至接近负面。经常贴在他身上的标签不外乎：拖长辫，小脚癖，老怪物，好骂人，顽固守旧，尖酸刻薄，与封建残余沆瀣一气……

事实上，这些标签都把辜鸿铭片面化了。

辜鸿铭比我们想象的有趣得多。他把玩世不恭、嬉笑怒骂变成了一种生活方式，甚至针砭时弊、表达政见也是这种态度，藏得太深，以至于我们只知道他的怪诞和保守，不懂得他的幽默和激进。

1

在民国，有三条辫子最出名，一条是张勋的，一条是王国维的，还有一条是辜鸿铭的。

如果说，张勋留的是政治野心的辫子，王国维留的是文化象征的辫子，那么，辜鸿铭留的就是刻意搞笑的辫子。

周作人写文章说，辜鸿铭头上一撮黄头毛，却编了一条小辫子，连他的车夫也是一个背拖大辫子的汉子，和主人正好一对。

当时辜鸿铭在北大教书，被称为该校最古怪的人。

罗家伦上过辜鸿铭的英诗课，看不惯他的辫子，曾对同学开玩笑说：“有没有想要立刻出名，只要在辜先生上楼梯时，把他的辫子剪掉，明天中外报纸一定竞相刊载。”当然，这个名并没有人敢出。

这条辫子这么碍眼，辜鸿铭却引以为豪。他留着辫子，但从不说一堆死忠的话，而时常以幽默化解人们对他辫子的好奇。

学生们嘲笑他的辫子，他平静地怼了回去：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”

在一次饭局上，辜鸿铭主动跟胡适聊到，去年（1920年）张勋过生日，辜送了他一副对子，上联是“荷尽已无擎雨盖”，他让胡适猜下联是什么？胡适一时想不出好句，只好问他：“想不出好对，你对的什么？”他说：“下联是‘菊残犹有傲霜枝’。”

他又问：“你懂得这副对子的意思吗？”胡适说：“‘菊残犹有傲霜枝’当然是张大帅和你老先生的辫子了。‘擎雨盖’是什么呢？”他说：“是清朝的大帽。”

辜的日本友人萨摩雄次说，若有人问及辫子的事，辜就会摇头晃脑地说：“这是我的护照。”

辜老先生，你这么爱调侃你的辫子，有考虑过辫子的感受吗？

2

辜鸿铭是一个狂傲的人。老实说，这种人不大好相处，但他的幽默个性恰好弥补了性格乖张的不足。所以他的同时代人，无论踩他也好捧他也好，都承认他是一个擅长搞笑的怪咖。

一天晚上，胡适的老同学王彦祖请法国汉学家戴弥微吃饭，陪客中有辜鸿铭。

入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀（北大教授，绰号“徐颠子”）。大家正喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！”

戴先生吓了一跳，问他为什么，他说：“因为你坐在辜疯子和徐颠子的中间！”大家听了，哄堂大笑。

那晚的饭局，辜鸿铭讲了很多段子。有些段子，他还在不同场合反复讲，每次总添上新花样，搞得胡适暗发牢骚：哥，这段子我都能背诵了。

辜鸿铭在饭局上大讲他最得意的安福国会选举时他卖票的故事。

安福俱乐部当权时，规定一部分参议员须由中央通儒院票选，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士、硕士、博士文凭的，都有人来兜买。

辜鸿铭说，有个留学生小政客来运动他投一票。他称文凭早就丢了，小政客不依不饶，说：“谁不认得你老人家？只要你亲自来投票，用不着文凭。”

双方讨价还价，敲定了辜鸿铭现场投他一票可得四百元。

选举前一天，钱和选举入场证都送来了。辜鸿铭立马跑去天津，把四百元花在了妓女身上，逍遥了两天才回北京。

一回到家，小政客追上门大骂他无信义。辜鸿铭拿起棍子，指着小政客，说：“你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后不要再上我门来！”

说完这个故事，辜鸿铭对胡适说：“你知道有句俗话：‘监生拜孔子，孔子吓一跳。’我上回听说的孔教会要去祭孔子，我编了一首白话诗：

监生拜孔子，孔子吓一跳。

孔会拜孔子，孔子要上吊。

胡先生，我的白话诗好不好？”

辜老先生，你这么爱聊天，还不漏机锋地把白话诗讥讽了一下，有考虑过胡先生的感受吗？

3

像辜鸿铭这样的耿直之人，确实能控制住场面，反客为主，但也经常把天聊死。

1902年，辜鸿铭在湖广总督张之洞幕府做秘书。是年慈禧生日，湖北各机构悬灯结彩，铺张扬厉，费资钜万。张之洞邀请各国领事大开筵宴，并招致军界、学界参加，奏西乐，唱新编爱国歌。

辜鸿铭在座陪宴，忍不住对两湖书院院长梁鼎芬说：“满街都是唱爱国歌，未闻有人唱爱民歌者。”

梁鼎芬心想，这个聊天的开头有档次，就说：“要不你编一个试试？”

辜鸿铭想了一下，说：“余已得佳句四句，君愿闻之否？”梁鼎芬说：“听啊。”辜鸿铭说：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”

当众搞怪讽刺大领导，这个天别人没法接啊，于是就聊死了。

在北京的一次宴会上，座中都是一些社会名流和政界大咖。有一位外国记者问辜鸿铭：“中国国内政局如此纷乱，有什么法子可以补救？”

你猜，他怎么回答？他说：“有，法子很简单，把在座的这些政客和官僚，拉出去枪决掉，中国政局就会安定些。”

这……好吧，今天天气哈哈哈。

辜鸿铭后来虽然被视为保皇党，但他从不谄媚权贵，即便是总理、省长，只要看不顺眼，照喷不误。

人家说，中国将亡于外交失败，或亡于无实业。辜鸿铭说，中国之亡，不亡于实业，也不亡于外交，而实亡于中国督抚之好吹牛也。“今日欲救中国之亡，必从督抚不吹牛做起。”

有人对辜鸿铭说：“你所发的议论，皆是王道。为什么在世上行不通呢？”辜鸿铭回应：“天下之道只有二端，不是王道，就是王八蛋之道。孟子所谓‘道二，仁与不仁而已矣’。”

借机讽刺社会实行的是“王八蛋之道”，在清末不正一针见血吗？

林语堂说，辜鸿铭是一块硬肉，不是软弱的胃所能吸收。

辜老先生，你这么犀利，难怪在官场混不好。

4

都知道鲁迅骂人厉害，文风似匕首。其实，辜鸿铭骂人的艺术一点也不比鲁迅弱，而且更加形象、幽默。

辜鸿铭骂袁世凯，那是一如既往地骂，哪怕袁世凯权势正炙。

1907年，袁世凯与张之洞以封疆大臣同入军机。一次，袁对德国公使说：“张中堂是讲学问的，我不是讲学问的，只是办事的。”

辜鸿铭后来听说了，对袁的幕僚说：“这话说得很对，但要看所办的是什么事，如是老妈子倒马桶，自然用不着学问。除倒马桶之外，我不知道天下有什么事，是无学问的人可以办得好的。”

这境界，骂人真不带脏字。我每读这段轶事，总是忍不住笑场。

辜鸿铭在洋人面前也骂袁世凯。一个洋人跟他讨论西方人分贵种、贱种，辜鸿铭借题发挥说，对，人说袁世凯是豪杰，在辜某人看来，袁就是一个贱种。

这是近乎不留口德地骂了。辜老先生，你跟袁世凯什么仇什么怨啊！

后来，当了83天皇帝的袁世凯，还真的在骂声中死去了，辜鸿铭尤为高兴。北洋政府要求举国上下哀悼三日，停止一切娱乐活动，辜鸿铭专门请来戏班子在家中唱戏三天，邀请中外友人一起开心。

辜老先生，我就欣赏你这股到老依旧叛逆、不与红人妥协的精神。

5

辜鸿铭的幽默不用来骂人，用来干点别的，效果也是很好的。

比如，用来向洋人宣传中国传统。

辜鸿铭在英国读书时，每届冬至，必在他住的房间内备陈酒馔，遥祭祖先，表示不忘本。

他的英国房东太太等他叩拜祖先完毕后，必定笑嘻嘻地问他：“你的祖先什么时候来吃喝你为他们备的这些酒馔？”

你猜，辜鸿铭怎样回答？他说：“就在你们的祖先来闻你们所献鲜花的时候。”

一次，辜鸿铭到一洋人朋友家中参加饭局，就他一个华人，众洋人就推他居首座。席间，洋主人问辜：“孔子之教有何好处？”

辜鸿铭逮到发挥的机会了，说：“顷间诸君推让，不肯居首座，此即是行孔子之教。若行今日所谓争竞之教，以优胜劣败为主，势必俟优胜劣败决定后，然后举箸，恐今日此餐，大家都不能到口。”

你看，幽默、会说话的人就是不一样，这广告无缝植入，堪称完美。放在今天，辜鸿铭绝对是海外孔子学院首席形象代言人呐。

其实，这种幽默手法正是辜鸿铭的长项。无论日常生活还是教书著述，他凭借渊博学识，都能就近取譬，博人一笑，又有所得。

他在北大教英诗就是这样。据罗家伦回忆，辜讲英国诗总是说，这是“外国大雅”，这是“外国小雅”，这是“外国国风”，这是“洋离骚”。

传播新的知识思想需要就近取譬，实现语言的本地化让人产生天然的熟悉感。辜鸿铭做到了。

今时今日，假如让辜老先生来解释“共享经济”，他会怎么说？

以他老不正经的性格，肯定会说：共享经济古已有之，青楼妓院是也。

6

我为什么要写辜鸿铭？

林语堂说过，辜鸿铭是一个怪物，但不令人生厌，因为他是具备一流才智的人，更重要的是他有见识和深度，不是这时代中的人能有的。

辜鸿铭学识足够渊博，做人足够幽默，阅历足够丰富，这些都是他的资本。但这些东西，终其一生，他都没有拿来变现，比如变成一个滑头的投机派，保皇兴就顶保皇党，共和旺就走向共和。他没有这么做，而是固执地做那个最保守的人，简直笨得可以。

但这一“守”，守住了真性情。

保守，就是不随大流。这在任何时候都是一个艰难的选择。坚持终生不随大流，则是难上加难。想想看，你一个人在路上走，往前走，往后走，都没有压力，但是，当你看到黑压压的人群往你相反方向跑，这时候你心里不发毛？不想掉头拔腿跟着他们跑？

近代以来，中国面临三千年未有之变局。即便鸦片战争打了败仗，举国上下仍然坚定地认为洋人不过是炮舰做得好，要论文化和制度还是咱中国牛。大背景如此，做一个守旧的人是很容易的，趋新就很难了。

这时候，有勇气离队自己走的人就值得敬佩。比如徐继畲，一个地方政府官员，在《共产党宣言》问世的同一年出版了《瀛寰志略》，告诉国人要正视西方制度优点。

到了清末民初，辜鸿铭主要活动的那个年代，整个社会风气倒了过来，连最顽固的慈禧都开始搞新政了。

这时候，趋新是很时髦的，守旧就很难了。辜鸿铭的难得之处就在这里，整个社会都往一个方向跑了，他自己给自己壮胆，偏偏选择了反方向。

如果我们不开启上帝之眼来评价历史人物，仅就当时的社会情境来衡量一个活生生的个体，那么，辜鸿铭无疑就是另一个维度的徐继畲。他们的选择都把他们推向了最难的处境，但他们都不在乎。

内心这么强大的人，多少要有点偏执症才顶得顺吧。

做一个幽默、有趣、嬉笑怒骂无所忌讳的人，或许也是辜鸿铭为自己壮胆的一种方式。

写到这里，我仿佛看到一个清瘦的老人拄着杖子走过，戴着标志性的瓜皮帽，留着小辫子，但他的背影那么长，那么孤独。