人工培育的苹果树（普林尼称之为“urbaniores”）就说到这里。无论在任何季节，我都更向往在未经嫁接的原始苹果园中散步，它们生长得很不齐整：有时两棵树挤在一块儿，有时歪歪扭扭得不成行列，让你觉得主人光顾着睡大觉，它们长歪了都没顾上理会，抑或他在种树的时候正处于梦游状态。但是在嫁接过的果林里散步，从未让我产生过这样的情致。唉， 其实这些都已经成了往事，我最近再也没见过这种原始的苹果园，因为它们早就被破坏殆尽了。

有些土壤特别适合栽种苹果树，比如临近东溪村的大片岩石地，这样的土地不需要怎么打理，只要每年翻耕一次，果树就比很多地方长得快。这片岩石地的主人也承认这里的土壤非常适合栽种果树，但是他们说，这里岩石太多，实在没有耐心去耕耙，加上离得又远，也就任由它荒着了。近来和现在，很多果林都生长得毫无秩序。不仅如此，苹果树甚至自己从松树、白杨、枫树和橡树中间冒出来，还结满了果实。这些林木中夹杂着苹果树那圆圆的树顶，上面缀着红彤彤或黄灿灿的果实，为森林的秋色增添了一抹亮色。每当看到这样的景色，都让我赞叹不已。

11月1日前后，我爬上一座峭壁，无意间发现一株生机勃勃的小苹果树。看来是飞鸟或母牛播下了种子，它才得以在乱石和野林中生根发芽，长出累累的果实，就连霜冻也未能伤其分毫，而人工栽植的苹果林早就被采摘一空。这株苹果树枝繁叶茂地疯长，那枝头翠绿的叶子乍一看仿佛树上生满了刺。它结的果实生硬而青涩，不过估计到了冬天会变得美味可口。有的果子还悬在枝头，不过更多的或半掩在树下潮湿的叶子里，或滚落到山下的石缝中，这块土地的主人对此浑然不知。它何时绽开第一朵花，何时结了第一颗果，除了山雀，无人知晓。过去没有人在它树下的草地上跳舞献祭，现在也没有人来摘取它的果实――估计也只有松鼠会来光顾。它完成了两项使命――不仅结出了果实，还向天空伸出了枝丫。这是多么神奇的果实啊！不管怎么说，它的个头都比很多浆果大，再说了， 如果带回家，到了来年春天，它就会变得美味可口。要是我得到这样的果实，还在乎什么伊都娜的青春之果？

后来，我走过这片不畏严寒的灌木丛，看到悬挂在枝头的果实，不禁肃然起敬。尽管这些果实我无福消受，但是对大自然的慷慨馈赠我仍然心怀感激。在这片崎岖的山坡上，在这片林木中，生长出这么一株苹果树，它既不是人类栽种的，也不是从前的果园遗留下来的，而是像松树和橡树那样，自己生长出来的。我们珍视、食用的大部分水果主要依赖我们自己的精心培育，比如玉米、谷物、土豆、桃子、西瓜，等等，都是靠人工培育的，而苹果树却效仿着人类的独立和进取。正如我之前所说的那样，它仿佛并不是被迁徙到这里，从某种程度上来说，它甚至是主动来到这片新大陆，在土生土长的林木中间闯出一条道路。它就像牛马和家犬那样，偶尔也会到处乱跑，以保持自己的本性。

哪怕是最酸涩、最不可口的苹果，即便是长在最恶劣的环境中，也无不让人觉得是最高贵的水果。