一天夜里，我三点左右醒来，听到凯瑟琳在**翻来覆去。

“你没事吧，凯特？”

“我有点痛，亲爱的。”

“有规律吗？”

“不是很有规律。”

“要是有规律的痛，我们就得去医院。”

我很困，又睡着了。过了一会儿，我又醒了。

“你还是打电话给医生吧，”凯瑟琳说，“我觉得要生了。”

我去给医生打电话。他问：“间隔多久痛一次？”

“隔多久痛一次，凯特？”

“差不多一刻钟吧。”

“你们上医院吧，”医生说，“我穿好衣服马上就去。”

我挂了电话，又打电话给火车站附近的车库，想叫一辆出租车。一直没人接电话，过了很久，终于有个人接了我的电话，他答应马上派一辆出租车来接我们。凯瑟琳正在穿衣服。她的包里装满了住院必需品和婴儿用品。我走到走廊上，按铃让电梯上来。我等不到响应，就走下楼去。除了一个守更的人，楼下空无一人。我自己把电梯开上去，把凯瑟琳的包放进去，她自己走进来，我们就下去了。守更人为我们打开门，我们坐在门外台阶旁边的石板上，等待出租车。晚上天很晴朗，天上繁星点点。凯瑟琳很兴奋。

“我很高兴，终于要生了，”她说，“再过一会儿就好了。”

“你是个勇敢的好姑娘。”

“我不害怕。不过，我还是希望出租车快点来。”

我们听到车从街上开过来的声音，接着看到了车头灯。车开上了进饭店的车道，我扶着凯瑟琳上了车，司机把行李包放在前面。

“去医院。”我说。

我们下了车道，开始上山。

到了医院，我们下车走进医院，我拎着包。有一个女人坐在办公桌边，拿出一个本子，准备记凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲属和宗教。她说她没有宗教信仰，那个女人就在这个词后面的空格上画了一条横线。她报的姓名是凯瑟琳·亨利。

“我带你们去病房。”她说。我们乘电梯上去。那个女人让电梯停下来，我们走了出去，跟着她穿过通道。凯瑟琳紧紧抓住我的胳膊。

“就这间，”那个女人说，“请你脱掉衣服，上床。这是你的睡衣。”

“我有睡衣。”凯瑟琳说。

“你还是穿这件吧。”那个女人说。

我出去，坐在通道里的椅子上。

“你可以进来了。”那个女人在门口喊。凯瑟琳躺在狭窄的**，穿着朴素、宽松的睡衣，看上去好像是用粗布床单改做的。她对着我笑。

“我现在痛得厉害。”她说。那个女人握着她的手腕，对着表算阵痛的时间。

“这次够呛。”凯瑟琳说。我从她的脸色可以感受得到。

“医生在哪里？”我问那个女人。

“在楼下睡觉呢，他必要的时候会来的。”

“我得先帮夫人一下，”护士说，“请你再出去一下好吗？”

我走到通道里。通道里空****的，有两个窗户，两边的门都关着。这里可以闻到医院的气味。我坐在椅子上，低头看着地板，为凯瑟琳祈祷。

“你可以进来了。”那个护士说。我进了病房。

“你好啊，亲爱的。”凯瑟琳说。

“怎么样？”

“越来越频繁了。”她的脸扭成一团，然后笑了。

“这次是真的厉害。要不要再把手放到我的背上，护士？”

“如果有帮助的话。”护士说。

“你走吧，亲爱的，”凯瑟琳说，“出去找点东西吃。护士说，我这样子可能要很久。”

“第一次分娩通常很慢。”护士说。

“出去吃点东西吧，”凯瑟琳说，“我挺好的，真的。”

“我待一会儿吧。”我说。

阵痛相当频繁，然后缓了一点下来。凯瑟琳很兴奋。阵痛得厉害的时候，她叫了几声，阵痛过去之后，她又显得很失落，很害羞。

“你出去吧，亲爱的，”她说，“你这样让我很不自在。”她的脸又扭成一团，“好了，过去了。我想做个好妻子，生个孩子，我不想让你觉得像个傻瓜。亲爱的，去吃早饭吧，过会儿再回来。我不会惦记你的。护士对我好得很。”

“早饭可以慢慢吃。”护士说。

“那我去了。再见，亲爱的。”

“好的，亲爱的。”凯瑟琳说，“顺便带一份好吃的回来给我。”

“哪里可以买到早餐？”我问护士。

“沿着街道走到广场，那里有一家咖啡馆，”她说，“现在应该开了。”

外面天已经渐渐亮了。我沿着空****的街道走到咖啡馆，窗里透出灯光。我走进去，站在吧台边，一个老头儿给我端来了一杯白葡萄酒和一份奶油蛋卷。蛋卷是昨天的，我拿着它蘸酒吃了，然后喝了一杯咖啡。

“你这么早干什么呢？”

“我妻子在医院生孩子。”

“明白了，祝你好运。”

“再给我一杯酒。”

他拿瓶子朝杯子里倒，拿不稳，溢出来了一些，流到吧台上。我喝了酒，付了钱，走出去。在外面的街道上，居民从家里拿出来的垃圾桶排成两列，等着收垃圾的收走。一只狗在嗅着一只垃圾桶。

“你要什么？”我问。我朝垃圾桶里瞧，看看是否有什么可以掏出来给它的。最上面只有咖啡渣、灰尘和一些枯掉的花朵。

“什么也没有，狗狗。”我说。狗穿过街道跑了。我进了医院，上楼，到了凯瑟琳在的那层，穿过通道，走到她的病房，我敲了敲门，没有人应答。我推开门，病房里空无一人，凯瑟琳的包放在椅子上，她的睡衣挂在墙上的钩子上。我出来，穿过通道，到处找人。我找到一个护士。

“亨利夫人去哪儿了？”

“一位女士刚刚去了产房。”

“在哪里？”

“我带你去。”

她把我带到通道的尽头。门微微开着，我看到凯瑟琳躺在台子上，盖着被单。护士站在一边，医生站在另一边，旁边有几个钢瓶。医生手里拿着一块橡皮面罩，面罩接着一根管子。

“我给你一件大褂，穿上就可以进去，”那个护士说，“到这里来。”

她给我披上一件白色的大褂，然后拿别针在脖子后面别好。

“你可以进去了。”她说。我走进产房。

“你好，亲爱的，”凯瑟琳说，她的声音有些紧，“我没什么进展。”

“你是亨利先生吗？”

“是的。一切顺利吗，医生？”

“很顺利，”医生说，“这里可以吸气，能够减轻痛苦。”

“我现在就要。”凯瑟琳说。医生把橡皮面罩套在她脸上，转动了一个旋钮，我看着凯瑟琳深深吸了一口气。然后，她把面罩推开。医生又转了一下，关掉了。

“这还不是最厉害的，刚才有一阵子痛得快不行了，我差点晕过去了，对吧，医生？”她说话的声音很奇怪，说到“医生”两字的时候，声调升得很高，很飘。

医生笑了。

“我还要。”凯瑟琳说。她把橡皮面罩紧紧地捂在脸上，急促地吸气。我听到她呻吟了一下，然后，她把面罩摘掉，笑了。

“这次厉害，”她说，“非常厉害。别担心，亲爱的，你走吧。再去吃一顿早餐吧。”

“我不走了。”我说。

我们是凌晨三点去医院的。到了中午时分，凯瑟琳还在产房里。现在又不怎么痛了。她看上去很疲倦，脸色憔悴，但她情绪还很不错。

“我不行，亲爱的，”她说，“很抱歉，我原以为会很简单。哦，又来了……”她伸手去拿面罩，飞快地套到脸上。医生转动旋钮，一边看着她。过了一会儿，阵痛就过去了。

“不是很厉害，”凯瑟琳说，她笑了，“我居然不知道有这种气体。真管用。”

“我们带一些回家。”我说。

“又一阵来了。”凯瑟琳说。医生转动旋钮，看了一眼手表。

“现在间隔多久来一次？”我问。

“大约一分钟。”

“你不吃午饭吗？”

“我马上会去吃点东西。”他说。

“你一定要吃，医生，”凯瑟琳说，“很抱歉，我拖了这么久。我丈夫可以给我吸气吧？”

“也行，”医生说，“转到二。”

“我明白了。”我说。气瓶上有个表盘，表盘上有一根指针，转动旋钮可以转动这根指针。

“我现在就要。”凯瑟琳说。她把面罩紧紧捂在脸上。我把转盘指针转到“二”的位置，凯瑟琳摘下面罩，我就把它关掉。我很感激医生把这个差事交给我。

“你会了，亲爱的？”凯瑟琳问。她摸着我的手腕。

“当然。”

“你真可爱。”她吸了太多气，好像有点醉了。

“我在隔壁房间吃，”医生说，“你可以随时来叫我。”过了一会儿，我过去看到他在吃东西，再过了一会儿，我却看到他躺着，在抽烟。凯瑟琳体力渐渐不支了。

“你认为我生得下来吗？”

“生得下来，你当然生得下来。”

“我已经很努力了。我用力挤，但毫无反应。又来了，给我吸一口。”

下午两点，我出去吃午饭。咖啡馆里有几个人在喝咖啡，桌子上放着几杯樱桃白兰地和苹果白兰地。我在一只桌子旁边坐下。“还有东西吃吗？”我问服务员。

“午餐时间已经过了。”

“有没有常备的东西？”

“有德国酸菜。”

“给我一份德国酸菜，一杯啤酒。”

“小杯还是大杯？”

“小杯，淡的。”

服务员端了一盘酸菜，上面放着一大块火腿，还有一根香肠埋在酒浸泡过的辣卷心菜里。我吃了酸菜，喝了啤酒，我很饿。我看着咖啡馆里的那些人，有几个人围着一张桌子打牌。我旁边那张桌子的两个人在说话，抽着烟。咖啡馆里烟雾缭绕。我吃早饭的吧台后面站着三人，除了早上那个老头，还有一个穿着黑色连衣裙的胖女人，她坐在柜台后面，盯着服务员放到桌子上的所有东西，还有一个围着围裙的小伙子。我很好奇，不知道这个女人有多少个孩子，都长成什么样子。

我吃完了酸菜，就赶回医院。这条街道现在干净了，没有垃圾桶。天上云层很厚，不过还是有阳光穿透下来。

我乘电梯上楼，穿过通道，来到凯瑟琳的病房，我的白大褂脱在里面。我穿上大褂，绕过脖子别好别针。我对着镜子看，胡子拉碴，根本不像医生。我穿过通道去产房，门关着，我敲了敲门。没有人来开门，于是我把门推开。医生坐在凯瑟琳旁边，护士正在产房的另一头忙活着。

“你丈夫来了。”医生说。

“哦，亲爱的，我的医生真好，”凯瑟琳说，她的声音非常奇怪，“他一直在跟我讲故事。痛得太厉害的时候，他就让我彻底失去知觉，他很棒。你很棒，医生。”

“你醉了。”我说。

“我知道，”凯瑟琳说，“你不应该说出来。”随即，她又叫，“给我，给我。”她抓住面罩，短促而深沉地吸气，气喘吁吁，让呼吸机都在叫。然后，她长长舒了一口气，医生伸左手把面罩摘下来拿走了。

“刚才这一阵非常厉害，”凯瑟琳说，她的声音很奇怪，“我不会死了，亲爱的。我已经从鬼门关回来了。你不高兴吗？”

“那个地方别再去了。”

“不会的，不过我不怕，我死不了，亲爱的。”

“你不会做这种傻事的，”医生说，“你不会死，不会抛下你的丈夫。”

“哦，不会，我不会死，我死不了，死是愚蠢的。又来了，给我。”

过了一会儿，医生说：“你出去一下，亨利先生。等会儿我再做个检查。”

“他想了解我的情况，”凯瑟琳说，“你等会儿再回来，亲爱的，他能回来的，对吧，医生？”

“能，”医生说，“到时我会让人去叫。”

我走出门，穿过通道，去凯瑟琳生下小孩后要住的病房。我坐在病房里的椅子上，环顾病房。我刚才出去吃午饭的时候买了一份报纸，塞在大衣里面。我看了报纸。外面天渐渐黑了，我把灯打开看书。过了一会儿，我不想看书，就关掉灯，看着外面漆黑一片。医生为什么还没有让人来叫我？也许我不在反而更好，他可能想让我离开一阵子。我抬起手表看了看，如果他再过十分钟还没有差人来叫我，无论如何，我也要过去。

可怜、可怜我亲爱的凯特!这是睡在一起的代价，这是陷阱的终点，这是人们相爱的结果。感谢上帝，毕竟还有气可以吸。在还没有麻醉气的时候，不知道要痛成什么样子？一旦阵痛开始，女人就像进入了磨坊饮水槽。凯瑟琳在怀孕期间一直很开心，还不错，她甚至没有恶心过。到了这个最后时刻，她却要遭受这么大的罪。现在麻烦终于找上她了，该来的终究躲不掉。见鬼去吧!我们结婚五十次，每次的结果将是相同的。要是她死了呢？她不会死的，现在人们生小孩不会死的，这是所有丈夫的想法。是的，但万一她死了呢？她不会死的，她只是在受难。首次分娩通常是很慢的，她很难受倒是真的。日后，我们会说到这个经历有多么难受，凯瑟琳会说也不是那么难受。但万一她死了呢？她不能死，但万一她死了呢？她不能死，我告诉你，别胡思乱想了，就是很难受，这是大自然对她的考验。这是她第一次分娩，总是比较慢的。是的，但万一她死了呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？不就生个孩子吗？这是米兰那些美好夜晚的副产品。孩子真麻烦，出生就这么难，以后还得抚养，也可能会喜欢上他。但万一她死了呢？她不会死的。但万一她死了呢？她不会的，她没事。但万一她死了呢？她不能死。但万一她死了呢？嘿，要是真这样，我该怎么办呢？万一她死了呢？

医生走了进来。

“怎么样，医生？”

“不行。”他说。

“什么意思？”

“就那样。我做了一个检查，”他详细介绍了检查结果，“然后就等着看情况，但还是不行。”

“你有什么建议？”

“有两个办法：一个是用产钳，可能会撕裂，有些危险，也可能伤到孩子；另一个是剖宫产。”

“剖宫产有危险吗？”万一她死了怎么办？

“和正常顺产差不多。”

“你亲自做吗？”

“是的，我得先做一些准备工作，还得找助手，可能需要一个小时，也许会短一些。”

“你有什么想法？”

“我建议剖宫产。如果是我的妻子，我会让她做剖宫产。”

“有后遗症吗？”

“没有，只有疤痕。”

“会感染吗？”

“还不如用产钳容易感染。”

“要是就这样等着呢？”

“最终可能还是躲不掉。亨利太太体力透支了，越早手术越安全。”

“那就尽快手术吧。”我说。

“我去下指示。”

我走进产房。凯瑟琳躺在台子上，盖着被单，脸色很苍白，她累了。

“你有没有跟他说可以手术？”

“有。”

“那就好，一个小时就够了。我快不行了，亲爱的。我撑不住了，把那个给我，没用，不管用!”

“深呼吸。”

“好。哟，已经不管用了。没用。”

“再拿一个气瓶来。”我对护士说。

“这个气瓶是新的。”

“我出丑了，亲爱的，”凯瑟琳说，“已经不管用了。”她哭了起来，“哦，我想要这个孩子，也不想制造麻烦，现在我快完了，我受不了了，它不管用。哦，亲爱的，根本不行。老是这么痛，我干脆死了算了。求你了，亲爱的，你能让它不要痛吗？哦哦哦!”她戴着面罩，一边吸气一边抽泣，“不管用。没用了，没用。别怪我，亲爱的，请不要哭。别怪我，我受不了了。亲爱的，你真可怜。我爱你，我会好起来的，我会没事的。他们不能再帮我想点办法吗？帮帮我!”

“我来。我转大一点。”

“快，给我。”

我一直转，她用力吸气，深深地吸，抓面罩的手渐渐放松了。我关掉气瓶，把她的面罩摘下来。她终于缓了过来，像刚刚死里逃生。

“挺好，亲爱的。哦，你对我真好。”

“你很勇敢，但我不能总是这样，会害死你。”

“我不再那么勇敢了，亲爱的。我已经崩溃了，我自己明白。”

“每个人都这样。”

“但实在很可怕。总是痛，肯定要崩溃。”

“再过一个小时就都好了。”

“挺好的。亲爱的，我不会死吧？”

“不会，我保证你不会死。”

“我不想死，我不想抛下你，但我受不了了，我觉得我就要死了。”

“别胡说。每个人都会这样说。”

“有时，我感觉我马上就要死了。”

“你不会死的，你不能死。”

“要是万一呢？”

“我不会让你死。”

“快给我，给我!”

马上，她又说：“我不会死，我不会让自己死掉。”

“你当然不会。”

“你会陪着我吗？”

“我不想看。”

“不用看，就在那里待着。”

“好，我会一直待在那里。”

“你对我真好。快，多给我一点。不管用了!”

我转到三，接着转到四。我盼望医生能回来。看到“二”上面的数字，我都感到害怕。

最后，另一个医生带着两个护士来了，他们把凯瑟琳抬到一只轮式担架上，我们马上出门。担架很快穿过通道，进入电梯，太拥挤了，大家都不得不往墙上贴，电梯向上走，然后门打开，我们走出电梯，装橡胶轮子的担架穿过通道，到了手术室。医生戴着帽子和面罩，我认不出来。还有另一个医生，还有好几个护士。

“赶快给我气，”凯瑟琳说，“赶快!哦，医生，拜托，给我多一点，让我吸个够!”

一个医生往她脸上套了面罩，门开着，我朝里面看，手术室里很明亮，像个小剧场。

“你可以从那扇门上去，在那里坐着。”护士对我说。栏杆后面有长凳，俯瞰着白色的手术台和灯光。我看着凯瑟琳。她脸上还套着面罩，她现在很安静。他们把担架向前推。我转身走了，穿过通道。两个护士正急忙朝看台的入口跑。

“是剖宫产，”一个护士说，“要做剖宫产手术。”

另一人笑着说：“我们刚好赶上了。是不是很走运？”她们走进那扇门，上了看台。

另一个护士也走了过来，她也急急忙忙的。

“你赶快进去，进去吧。”她说。

“我就待在外面。”

她急忙走进去。我在通道里踱来走去。我不敢进去。我朝窗外看。天很黑，但顺着从窗户透出去的灯光，我看见天在下雨。我走进通道远端的一个房间，有一个玻璃盒装着几个瓶子，我看着瓶子上的标签。然后，我走出来，站在空****的通道里，看着手术室的门。

有一个医生走出来，后面跟着一个护士。他手里拿着东西，看上去像一只刚被剥了皮的兔子，从走廊匆匆过去，进了另一扇门。我走到那扇门口，发现他们在房间处理一个刚出生的婴儿。医生把他抱起来让我看，他一只手抓着他的脚后跟，另一只手拍他。

“还好吧？”

“好得很，五公斤。”

我对他没什么感觉，他似乎与我无关，我没有当父亲的感觉。

“你生了儿子，不感到骄傲吗？”那个护士问。他们给他洗澡，然后把他裹起来。我看到了黑色的小脸和一只黑色的小手，但我没有看到他动，也没有听到他哭。医生又在他身上忙活了一阵，他看起来很沮丧。

“不，”我说，“他差点就害死了他的妈妈。”

“那不是小家伙的错。难道你不想要儿子吗？”

“不想。”我说。医生还在他身上忙活着。他拧起他的脚，拍了他好几下。我等不及了，于是走到外面的通道里去。我现在可以进去看看了。我走进门，走到看台上。坐在栏杆边的护士招手让我过去，我摇了摇头，我看得够清楚了。

我以为凯瑟琳已经死了，她看起来像死人一样，脸色苍白，她的脸庞我只看到一部分。医生正在灯光下缝合伤口，伤口很长，刚才肯定用钳子扩张过，边缘很厚。另一个戴面罩的医生给她做麻醉，旁边有两个戴面罩的护士在帮忙递东西。这个场面感觉就像是在宗教裁判所。我知道，要是我仔细看，我可以看到一切，但我没有，我很高兴。我不认为我可以看着他们切，但我看到医生缝线的速度很快，双手很灵活敏捷，像鞋匠似的，伤口很快就拱起来，像一条楔形的山脊，我很高兴。伤口缝合好后，我走进通道，又在那里踱来走去。过了一会儿，医生出来了。

“她怎么样？”

“她没事，你看了吗？”

他看起来很疲倦。

“我看到你缝合伤口，切口看起来很长。”

“你觉得长吗？”

“长。伤疤会消下来吗？

“哦，会的。”

过了一会儿，他们把轮式担架推了出来，迅速穿过通道，走向电梯，我跟在旁边一起走。凯瑟琳不断地呻吟。到了楼下，他们把她推进病房，把她放到**。我坐在床尾的椅子上，病房里留了一个护士。然后，我起身站在床边，病房里很暗。凯瑟琳伸出手。“你好，亲爱的。”她说。她的声音非常微弱，有气无力。

“你好，亲爱的。”

“婴儿长什么样？”

“不要说话。”那个护士说。

“男孩，块头很大，皮肤很黑。”

“他没事吧？”

“没事。”我说，“他很好。”

我看到护士用奇怪的眼神看着我。

“我太累了，”凯瑟琳说，“痛死了。你没事吧，亲爱的？”

“我很好，不要说话。”

“你对我真好。哦，亲爱的，我痛得受不了。他长什么样子？”

“像一只皮肤黝黑的兔子，脸满是皱纹，像老头。”

“你必须出去，”那个护士说，“亨利夫人不能说话。”

“我在外面。”

“出去找点吃的吧。”

“不用，我就在外面。”我吻了凯瑟琳一下。她脸色苍白，差不多虚脱了。

“我能和你说句话吗？”我对那个护士说，她和我一起来到外面的通道。我又走了一小段路。

“孩子怎么样了？”我问。

“你不知道吗？”

“不知道。”

“他没活下来。”

“他死了？”

“他们没办法让他呼吸，可能是脐带绕了脖子。”

“也就是说他死了，对吗？”

“对。真可惜，多好的大男孩!我以为你知道。”

“不知道，”我说，“你回去吧，麻烦你照顾我太太。”

我坐在椅子上，旁边有一只桌子，护士的报告用夹子夹着，挂在桌子边。我朝窗外看，我什么也看不见，外面一片漆黑，趁着窗口的灯光，我看到窗外在下雨。好吧，孩子死了，所以医生才那么有气无力。但是，刚才在病房里，他们为什么要那样？他们可能以为他会活过来吧。我不相信宗教，但我知道他应该受过洗礼。但是，他就没有呼吸过，他没有，他没有活过，他的生命只存在于凯瑟琳的肚子里。我以前能感觉到他经常蹬腿，但我已经有一个星期没感觉到了，可能是他脖子被缠住了。可怜的孩子，我真希望我跟他一样被勒死了。没有，我没有。早死早了，就不用遭受这样的折磨。凯瑟琳可能会死，这是我造成的，我真该死，一辈子就没弄明白为什么要活着，始终来不及弄明白。他们让你生下来，然后告诉你一些规矩，然后找到一个借口，就杀了你。像艾莫一样，或者像里纳尔迪一样，现在他是染了梅毒，但不管怎么样，最后都难逃一死。你不用有什么疑问，你就等着吧，他们总会杀了你的。

有一次我去野营，我往火堆里面添了一根木头，木头上面有很多蚂蚁。木头着火以后，蚂蚁都往中间段跑，可是中间段正是火烧得最旺的地方，然后它们就掉头向两头跑。后来，两头的蚂蚁太多，就纷纷掉进了火里面。有些蚂蚁逃了出来，但它们已经快烧焦了，也不知道该往哪里跑。结果，大多数还是朝火里冲，然后又回到两头，在没火的地方挤成一团，最后又有很多掉进了火里。我记得我当时觉得那简直是世界的末日，那是我成为救世主的绝佳机会，我原本可以把那根木头从火里抽出来，扔到地上让蚂蚁逃生。但我没有，我只是把一杯水泼到木头上，这样我就可以用空杯子装威士忌。其实，那杯水并没有救了蚂蚁，那点水变成了蒸汽，反而蒸熟了许多蚂蚁。

此时，我坐在通道里等着凯瑟琳的消息。护士没有出来，所以，过了一会儿，我走到门口，轻轻推开门，往里面看。我一开始什么也看不到，因为通道里灯太亮，里面感觉很暗。然后，我看到护士坐在床边，凯瑟琳的头靠在枕头上，她盖着床单，身体挺直。护士伸手指放到嘴唇上，然后站起身来，走到门口。

“她怎么样？”我问。

“她没事，”护士说，“你可以先去吃晚饭，吃完再回来。”

我穿过通道，然后下楼，走出医院的门，在雨中沿着黑暗的街道走到咖啡馆。咖啡馆里面灯火通明，有许多人，每张桌子都有人。我找不到地方坐，一个服务员走过来，拿着我淋湿的大衣和帽子，指了一个地方给我，同一张桌的对面是一个老头，他在一边喝啤酒，一边在读晚报。我坐下来，问服务员今天晚上的推荐菜品是什么。

“炖牛肉，但已经卖完了。”

“还有什么可以吃的？”

“火腿鸡蛋、奶酪鸡蛋，或者德国酸菜。”

“我中午刚吃过酸菜。”我说。

“没错，”他说，“我记得，你今天中午吃的就是酸菜。”这是个中年男人，头顶有一块秃了，把周围的头发梳上去盖住。他面相挺慈祥的。

“那么，你想要什么呢？火腿鸡蛋还是奶酪鸡蛋？”

“火腿鸡蛋吧，”我说，“还有啤酒。”

“小杯？淡的？”

“对。”我说。

“我记得，”他说，“你今天中午也是喝小杯淡的。”

我吃了火腿鸡蛋，喝了啤酒。火腿和鸡蛋放在圆盘子里，火腿在下面，蛋在上面。很烫，吃了第一口，我就马上要喝啤酒，冷却一下。我太饿了，我又叫服务员再来一份。我喝了好几杯啤酒。我什么也不想，却看了对面那个人举着看的报纸，那则消息说英国的阵地被突破了。那个人意识到我在看他的报纸，就把报纸折起来。我想过向服务员要一份，但我根本静不下心来。咖啡馆里很热，空气不好。咖啡馆里的许多人都相互认识，有几张桌子都开着牌局。服务员们忙着把饮料从酒吧送到各张桌子。又有两个人进来，他们找不到地方坐。他们站在我那张桌子的对面。我又叫了一瓶啤酒，我还不想走，回去医院还为时过早。我努力什么也不去想，想彻底冷静下来。那两个人站了一会儿，但没有人走，所以他们自己走了。我又喝了一杯啤酒，我面前的桌子上有一大堆碟子。我对面的那个人摘下眼镜，放到盒子里，把报纸折起来，放到口袋里，拿着酒杯，朝四周张望。突然，我意识到我得回去了。我喊来服务员，付了账，穿上外套，戴上帽子，走出门。我冒着雨走到医院。

我刚上楼，一个护士就从通道里朝我走来。

“我刚打电话去饭店找你。”她说。我的心突然沉下来。

“怎么了？”

“亨利太太刚才大出血。”

“我能进去吗？”

“不，还不行。医生和她在一起。”

“有危险吗？”

“非常危险。”那个护士走进手术室，关上门。我在外面的通道里坐着。我的脑子彻底空白，我什么也不想，我想不起来了。我知道她要死了，我祈祷她别死。别让她死啊，上帝，求求你，别让她死。如果能让她别死，让我干什么都可以。求你了，求你了，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死，求你了，求求你，别让她死。上帝，让她别死。如果你不让她死，你让我怎么样都行。你带走了孩子，好吧，没关系，但别让她死。孩子没了就没了，但不要让她死。求你了，亲爱的上帝，别让她死。

护士打开门，用手指示意我进去，我跟着她走了进去。我进去的时候，凯瑟琳没有抬头。我走到床边，医生站在另一边。凯瑟琳看到我，笑了。我趴在**哭了起来。

“可怜的宝贝。”凯瑟琳说。她的声音很轻，脸色非常苍白。

“你没事的，凯特，”我说，“你会没事的。”

“我要死了，”她说，然后，歇了一下又说，“我不要死。”

我拉起她的手。

“别碰我。”她说。我放开她的手，她笑了。“可怜的宝贝，你想碰就随便吧。”

“你会没事的，凯特。我知道，你肯定会没事的。”

“我本来想给你留一封信，怕万一，但我没有写。”

“你要我找个神父或什么人来看你吗？”

“我只要你。”她说。然后，她歇了一下又说：“我不怕，我只是恨。”

“你不能说这么多话。”医生说。

“好吧。”凯瑟琳说。

“你要我做什么吗，凯特？你需要什么？我去给你拿。”

凯瑟琳笑了，说：“不用。”然后，稍过了一会儿又说：“我们一起做的事情，你不要跟别的姑娘做，好吗？我们说过的话，你不会再跟人家说吧？”

“不会。”

“不过，我还是希望你再找个姑娘。”

“我不要。”

“你说得太多了，”医生说，“亨利先生必须出去，他可以晚点再来。你不会死的，你别这么傻。”

“好吧，”凯瑟琳说，“我每天晚上都会来陪你过夜。”她说话已经很费劲了。

“请你出去，”医生说，“你不能说话。”凯瑟琳向我眨眨眼，脸色极其苍白。“我就在外面等着。”我说。

“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点也不害怕。都是作弄人的把戏。”

“亲爱的，你很勇敢。”

我在外面的通道里等着，我等了很久。护士走出门，来到我的身边。“我想，亨利太太，”她说，“恐怕已经不行了。”

“她死了吗？”

“没有，但她已经昏迷了。”

看来她又大出血了，他们止不住。我走进去，想在凯瑟琳的最后时刻陪着她。她没醒过来，没过多久就死了。

在外面，在通道里，我跟医生说：“今天晚上，我能做什么吗？”

“没有，没什么可做的了。我能送你去饭店吗？”

“不用，谢谢。我想在这儿再待一会儿。”

“我不知道该跟你说什么。”

“没关系，”我说，“什么也不用说。”

“晚安，”他说，“我不能送你回饭店吗？”

“不用，谢谢。”

“这是我唯一能做的事情，”他说，“手术……”

“别提了。”我说。

“我真的希望能送你回饭店。”

“不用，谢谢。”

他从通道走了。我朝门走去。

“你现在不能进来。”一个护士说。

“怎么不能？”我说。

“你还不能进来。”

“你滚蛋，”我说，“你们俩都滚。”

但是，我把她们赶了出去，关上了门，关掉了灯，也不见得有什么好处。我就像在跟一尊雕像告别。过了一会儿，我也走了，我离开了医院，在雨中走回饭店。

(全书完)