到了一月中旬，我留下了胡子，天气终于稳定下来，白天晴朗寒冷，晚上寒风凛冽。我们又可以出去散步。雪被运干草和木头的雪橇，以及从山上拖下来的木头压得坚硬而光滑。瑞士全国都白雪皑皑，蒙特勒也一样。湖对面的山都是白色的，罗纳河谷里的平原也被白雪覆盖。我们常到山的另一边散步，经常走很远，一直走到阿丽亚兹温泉。凯瑟琳穿着铁钉靴，披着斗篷，拿着一根棍子，棍子头是尖尖的钢包头。她披着头蓬，看不出大肚子，我们走不了太快，倒是经常停下来，她累了，就坐在路边的木头上休息。

阿丽亚兹温泉周边的树林里有一家酒馆，伐木工会在那里喝酒，我们坐在酒馆里的火炉边取暖，喝着热过的红酒，酒里放了香料和柠檬。这种酒叫作格鲁怀恩，喝这种酒很暖身，很惬意。酒馆里很暗，烟雾缭绕，出去后一呼吸，冷空气会马上穿透进入肺部，还把鼻子冻麻木。我们回头看到从窗户射出来的灯光，伐木工的马在外面不停地摇头保暖，口套周围一圈结着白花花的霜，嘴里呼出来一阵阵白气。在上山回家的路上，有一段路结冰不好走，地上的冰被马糟蹋成了橙色，直到拖木材的小道和山路相交。后面的路上覆盖着洁白的雪，穿过树林，有两次在回家的路上，我们看到了狐狸。

这个国家很不错，每次出去都很开心。

“你的胡子很好看，”凯瑟琳说，“和那些伐木工很像。你看到戴小金耳环的那个人了吗？”

“他是羚羊猎人，”我说，“他们戴耳环是因为这样听得更清楚。”

“真的吗？我不相信，我觉得他们是想表明自己是羚羊猎人。附近有羚羊吗？”

“有，过加曼峰就有。”

“看见狐狸很有趣。”

“狐狸睡觉的时候会用尾巴裹着身体取暖。”

“这种感觉肯定很美好。”

“我一直都想有这样的尾巴。要是我们有跟狐狸一样的尾巴，是不是很好玩？”

“那样的话，穿衣服会很困难。”

“我们就定制衣服，或者去一个什么也不讲究的国家。”

“这里就是什么也不讲究的国家。一个熟人也没有，是不是很舒服？你不想看到熟人吧，亲爱的？”

“对。”

“我们在这里坐一会儿吧？我有点累了。”

我们紧挨着坐在木头上。前面，那条路穿过树林。

“她不会把我们分开吧？这个小鬼头。”

“不会，我们不会让她得逞的。”

“我们钱怎么办？”

“我们有很多钱，最后一张汇票兑出来了。”

“你的家人知道了你在瑞士，他们会不会来找你回去？”

“有可能，我会给他们写信。”

“你还没有给他们写过啊？”

“没有，我们只有汇票来往。”

“感谢上帝，我还不是你们家的人。”

“我会给他们发一份长电报。”

“你不关心他们吗？”

“以前关心，但我们常争吵，后来就渐渐淡漠了。”

“我想我会喜欢他们，我会非常喜欢他们。”

“我们别再提他们了吧，否则我会为他们担心的。”过了一会儿，我说，“我们继续走吧，如果你休息好了的话。”

“我休息好了。”

我们沿着那条路继续走。天黑了，雪在我们的靴子下吱吱作响。晚上的空气很干，很冷，很舒服。

“我喜欢你的胡子，”凯瑟琳说，“正是我想要的。看起来很硬，但实际上很柔软，很好玩。”

“你更喜欢这样吗？”

“应该是的。我跟你说，亲爱的，我打算等小凯瑟琳出生以后再剪头发。我现在肚子太大了，像当妈妈的人。她出生后，我瘦下来了，我再去剪。到时，在你面前，我就是一个崭新的人。我们一起去，或我一个人去，然后回来给你一个惊喜。”

我没说什么。

“你不会说我不能去吧？”

“不会，我觉得肯定是大惊喜。”

“哦，你真好。也许我看起来会很可爱，亲爱的，我会很苗条，会让你很兴奋。你会再次深深爱上我的。”

“你胡说什么呢，”我说，“我现在已经够爱你的了。你想干什么？你想毁了我吗？”

“对，我想毁了你。”

“很好，”我说，“那正是我想要的。”