我在前线忙了整整两天。回家的时候太晚了，直到第二天傍晚才去找巴克利小姐。她不在花园里，我就在医院的办公室等，一直等到她下来。在那间做办公室的房间里，沿墙壁有好几根油漆过的木柱子，柱子上装着不少大理石半身像。办公室门外的通道也一样，看起来千篇一律。雕像看多了难免乏味无聊，青铜的还好一些。这么多大理石半身像，让这个地方感觉像一座公墓。不过，有一个公墓倒是很不错，就是比萨的那个。热那亚有很多这样的公墓。这里原是一个德国富翁的别墅，这些半身像肯定花了他很多钱。我在想这是谁雕刻的，他到底赚了多少钱。我很仔细辨认这些半身像，想看看是不是一家人，但它们清一色是古典风格，看不出差别。

我坐在椅子上，帽子拿在手里。我们按规定都要戴钢盔，即使是在戈里齐亚，但我觉得很不舒服，而且，在一个平民都没有撤离的小镇，戴钢盔有些吓人。上前线的时候，我不仅戴钢盔，还戴了一套英国制造的防毒面具。最近我们发了一批，都是真的防毒面具。我们也一人配了一把自动手枪，甚至医生和清洁工都有。我能感受到手枪顶着椅背，手枪必须佩带在身上显眼的位置，否则有被逮捕的风险。里纳尔迪平时只带着皮套，里面塞卫生纸。我倒是带着真枪，感觉有点像枪手，可是一练习射击，这点幻觉就烟消云散了。那是阿斯特拉7.65毫米口径的短管枪，后坐力很强，我什么都打不着。我练习过射击，枪拿得低一些，比目标低，同时用力握住那支短得荒唐的枪管，不让它跳得太厉害。最终，在二十步开外瞄准射击，我能射到距离目标一码[2]的范围内。后来，我觉得佩带这把枪实在很滑稽，再后来就习惯了，随便它在背后晃着，反正我没有什么感觉，遇到讲英语的人，我才感到有点不好意思。我坐在椅子上，有一个勤务兵模样的人坐在桌子后面，冷冷地看着我，我不理睬他，一边自顾自地看着大理石地板、大理石半身像，以及墙上的壁画，一边等着巴克利小姐。壁画很不错，壁画在开始剥皮剥落的时候感觉都很不错。

我看见凯瑟琳·巴克利从通道那边走过来，就站了起来。她走路的时候身材并不高，但非常可爱。

“你好，亨利先生。”她说。

“你怎么样？”我说。那个勤务兵就坐在桌子后面听着。

“我们是在这里坐一会儿，还是去花园里走走？”

“去走走吧，挺凉爽的。”

我跟着她走进花园，勤务兵在背后瞅着我们。我们走到外面碎石车道的时候，她问我：“你去了哪儿啦？”

“我上前线了。”

“你不能给我捎个信吗？”

“不用吧，”我说，“我想我马上就会回来。”

“你应该让我知道，亲爱的。”

我们从车道走到树底下。我抓住她的手，停下脚步，亲了她一口。

“有没有地方可以去？”

“没有，”她说，“我们只能在这里走走。你已经好久没来了。”

“这才第三天。我已经回来了。”

她看着我说：“你真的爱我吗？”

“真的。”

“你说过你爱我，对吧？”

“没错，我爱你。”我是在撒谎，我从来没有说过。

“那你叫我凯瑟琳吧？”

“凯瑟琳。”

我们在一棵树下停了下来。

“你说‘我晚上会回来找凯瑟琳’。”

“我晚上会回来找凯瑟琳。”

“哦，亲爱的，你回来了，对吧？”

“是的。”

“我爱你，你不在我很难受，你不会离开我吧？”

“不，我一直都会回来。”

“哦，我怎么这样爱你？你再把手放在那儿吧。”

“不是一直在那儿吗？”我把她掰转过来，所以亲她的时候可以看到她的脸。我看到她的眼睛是闭着的，我亲了她紧闭的双眼。我感觉她像是患了失心疯，不过，是不是都无所谓，我们会走到哪一步我都不介意，总比每天晚上到军官专用妓院去混更好。那里的姑娘肆无忌惮，有时会有好几个姑娘压在你身上，有人把你的帽子摘下来，反着戴在自己头上，然后跑去跟其他军官胡闹。我知道我不爱凯瑟琳·巴克利，也没有努力去爱上她的想法。这就是一场游戏，像打桥牌，只叫牌不出牌。跟打桥牌一样，要打得好，就要假装是在赌钱，或者有别的赌注。大家都还没有提到赌注，我觉得这样也好。

“真希望有个地方可以去。”我说。男人很难长时间站着谈情说爱，我现在就是这个状况。

“没地方可以去。”她说。这时她清醒了过来。

“那么我们到那边坐一会儿吧。”

我们在一条石板凳上坐下，我抓住凯瑟琳·巴克利的手。她不让我搂着她。

“你累不累？”她问。

“不累。”

她低头看着地上的草。

“我们是在玩恶心的游戏，对吧？”

“什么游戏？”

“别装傻。”

“我没装。”

“你是好人，”她说，“你玩得很好，但这种游戏总是很恶心。”

“你总是能看透别人的心思吗？”

“不是，但我能懂你的心思。你不用假惺惺地说你爱我。今天晚上别再说这个了。你还有什么话要跟我说吗？”

“可是我真的爱你。”

“用不着的时候就别撒谎了。我刚才有些失态，现在好了。你看，我没有疯，我还有理智，就是偶尔会有一点点。”

我紧紧握着她的手：“亲爱的凯瑟琳。”

“凯瑟琳……现在听起来很滑稽，你每次叫我名字感觉都不大一样。不过你是个好人，你是个很好的小伙子。”

“神父也这么说。”

“是的，你确实是好人。你会再来找我吗？”

“当然会。”

“你不必再说爱我，歇歇吧。”她站起来，伸出手，“晚安。”

我想亲她。

“不要，”她说，“我很累了。”

“不然你亲我。”我说。

“我很累了，亲爱的。”

“亲我。”

“你那么想要吗？”

“是。”

我们刚亲一下，她就一把将我推开。“不要。再见，亲爱的。”我们走到门口，我看着她走到外面的通道，我喜欢看她走路的样子。她穿过了通道，接着我走回家去。晚上很热，山上动静很大。我看到圣加布里埃山上火光时隐时现。

我在罗萨别墅前停住脚步。百叶窗遮着，但里面很热闹，有人在唱歌。我继续走回家。里纳尔迪进来的时候我正在脱衣服。

“啊，哈哈!”他说，“不大顺利吧？宝贝情绪低落。”

“你去哪儿了？”

“罗萨别墅。那里****漾啊，宝贝，我们都唱了歌。你去哪儿了？”

“去找那个英国人。”

“感谢上帝，我幸亏没有和英国人搞上。”