1

“看来我是愈来愈重要了，”伍尔摩喜形于色地说道，“我竟受邀上台演讲。”

“在哪里演讲？”米莉礼貌性地从《女骑士年鉴》上抬起头来看着他。现在是工作结束后的傍晚时分，最后一道金黄色的暮光横洒在屋顶上，也轻抚了那头蜜色的发丝和他杯中的威士忌。

“在欧洲贸易协会的年度午宴上。理事长布劳恩博士请我去做个演讲——以元老会员的资格。贵宾是美国总领事。”他一副与有荣焉的口气。仿佛是不久之前他才只身到哈瓦那来，在佛迪达酒吧认识了米莉的母亲和她的家人，怎么一转眼间，他倒成了最资深的商人。许多人退休了，有些则是返国从军，参与第二次世界大战——英、德、法——他却因跛脚被拒之门外，而那些返国的人再也没回过古巴。

“你要讲些什么？”

他有点悲哀地说：“我不会去的，我不知道该讲些什么。”

“我打赌你一定讲得比其他人都好。”

“不，不，我虽是最资深的一个，但绝不是最聪明的一个。那些卖烟卖酒的，他们才是真正的重要人物。”

“你就是你，没有人可以取代。”

“我真希望你能有机会挑个聪明的父亲。”

“塞古拉大队长说你棋下得很棒。”

“但没他好。”

“拜托，答应吧，老爸，”她说，“我会以你为荣的。”

“我怕会出洋相。”

“你不会的，为了我，你不会的。”

“为了你，要我横翻跟头都可以。好吧，我试试看。”

鲁迪敲了敲门。上一回他也是这个时候接收电报，伦敦此刻应该是午夜时分。他说：“有份来自金斯敦的紧急电报，是不是要拿给贝翠丝？”

“不用，我来处理就行了。她去看电影了。”

“生意好像很不错。”米莉说。

“是不错。”

“但你并没有卖掉任何吸尘器啊!”

“这是个长期的促销活动。”伍尔摩说。

他回房间去解码。电报来自霍索尼，要他尽快搭下一班飞机赶到金斯敦做报告。伍尔摩心想，他们终于知道了。

2

聚会地点在美特尔银行酒店。伍尔摩已多年未到牙买加来，一时为它的脏乱与暑热大感惊讶。是什么原因造成英国殖民地这幅日暮途穷的景象？西班牙、法国和葡萄牙都在建设他们的殖民地，而英国却任其自生自灭。哈瓦那最贫穷的街巷，都还胜过金斯敦，那些因陋就简的小房子——都是用老旧的汽油罐盖起来的，当作屋顶用的铁片则是从废弃车厂那里偷来的。

霍索尼坐在旅馆阳台的长椅上，正用吸管喝着农家自制的果酒。他的服装还是像第一次见面时那么一尘不染。左耳下的一小片粉块，是酷暑在他身上留下的唯一记号。他说：“坐吧。”讲话还是那个调调。

“谢谢。”

“旅途愉快吗？”

“是的，谢谢。”

“回家的感觉不错吧!”

“回家？”

“我是指这里——远离那些意大利人和西班牙人，回到英国的领土上。”

伍尔摩想起海港沿岸那些摇摇欲倾的小屋，有个孤苦无依的老人躲在一方阴影处睡觉，衣衫褴褛的孩童们啃着木头充饥。他说：“哈瓦那没这么糟。”

“喝杯农家自酿的果酒吧，东西还不错。”

“谢谢。”

霍索尼说：“我请你来，是因为出了点麻烦。”

“是吗？”

他猜真相就要被揭发了。他人就在英国的领土上，这样他会被逮捕吗？他将以什么样的罪名被起诉？也许是“谎报消息而获利”，要不然就是《公务员保密条例》里一些不明不白的罪名。

“是关于那些军事基地的事。”

他一定要解释贝翠丝对所有的一切一无所悉。他没有任何共犯，而是其他人太轻信他的话了。

“它们怎么了？”他问。

“我希望你能拿到照片。”

“我试过了，但你也知道发生了什么事。”

“没错，但那些图有点令人困惑。”

“那本来就不是绘图专家画的。”

“别误会我的意思，老兄。你的表现太令人惊喜了，只是，我有一度曾经……嗯，产生怀疑。”

“怀疑什么？”

“嗯，老实说，其中有些图令我联想到真空吸尘器。”

“是啊，当时我也很惊讶。”

“然后我想起你店里头的那些东西。”

“你认为我在耍你们情报局？”

“我知道，现在回想起来，这话听起来实在是太荒谬了。总之，当我听说他们决定要干掉你时，某种程度上我松了口气。”

“干掉我？”

“你明白的，这证明那些图确实是真的。”

“他们是谁？”

“对方的人。还好那时候我没有把我的猜疑讲出去。”

“他们准备怎么干掉我？”

“嗯，这个我们稍后再谈——可能是下毒吧。我刚才的意思是说，在没有拿到照片之前，我们仍无法确认你的报告。我们把这些报告压了很久之后，如今已送到各情报单位和原子研究中心去。但他们也帮不上忙，说那些图和核武器根本沾不上边。现在最糟糕的是，我们都被那些搞原子弹的家伙牵着鼻子走，忘了世界上还有其他险恶的科学武器存在。”

“他们打算怎么毒死我？”

“一件一件来，老兄。我们不要疏忽了战争的经济层面。古巴根本负担不起原子弹的制造费用，但他们是否找到了在短距离内比较便宜却具有同等杀伤力的武器？关键就在于——便宜。”

“你可以先告诉我他们打算怎么干掉我吗？这对我来讲很重要。”

“我当然会告诉你。我只是想先让你了解整个事情的背景，还有我们将多么高兴——见到你的报告获得证实。对了，他们打算在某个商业餐会中下毒谋害你。”

“欧洲贸易协会的餐会？”

“我想应该是吧。”

“你怎么知道的？”

“我们的人已经渗透进他们在此地的组织。你要知道了我们晓得你们那边多少的事，你准会吓一跳!譬如四号情报员的死纯属意外，他们原本只打算像对付三号一样开枪吓吓他就好了。你是第一个他们想要置于死地的人。”

“真让人欣慰。”

“换个角度想，也算是种恭维。你现在有危险了。”霍索尼发出一长串惊人的吸吮声，喝干了他那杯点缀了一层层冰块、柳橙、菠萝和樱桃的酒饮。

“我想，”伍尔摩说，“我还是不要去了。”他很惊讶自己心底竟然对此感到失望，“那将是我十年来第一次缺席餐会，他们甚至要我上台演讲。公司方面总是希望我出席，那就像是代表公司挥舞旗帜。”

“你当然得去。”

“然后被毒死？”

“你可以不吃东西啊。”

“聚餐时可能什么都不吃吗？况且还有饮料的问题。”

“他们不太可能在整瓶酒里下毒，你可以假装酗酒，只喝不吃。”

“谢谢，那对我的生意一定大有帮助。”

“现代人对喝酒已经没那么死脑筋了，”霍索尼说，“更何况，如果你不去，他们一定会起疑心，甚至危及我的消息来源。我们得保护我们的消息来源。”

“我想那也是纪律的一种。”

“没错，老兄。另一个重点是，我们知道他们的阴谋，知道他们的暗号，却不知道他们的主谋者。或许借着这个机会，我们可以揭发他们的身份，把他们一网打尽，进而破解这个组织。”

“没错，谋杀总有破绽，我敢说你们在给我验尸的时候，一定能够找到一些线索，并提供给塞古拉去追查。”

“你不会是害怕了吧？这是桩危险的工作，除非你准备好放手一搏，否则你可以拒绝……”

“你真像个斯巴达的母亲，霍索尼——胜利归来，要不就滚到桌子底下去!”

“这倒是个好主意。你可以在恰当的时刻滑到桌子底下，杀手会以为你死了，而其他人会以为你醉了。”

“这可不是莫斯科的四巨头会议。欧洲贸协的会员没人栽到桌子底下过。”

“从来没有？”

“从来没有。你是不是觉得我担心过度？”

“我觉得你实在没什么好担心的。不会有人帮你上餐，那是自助式的餐会。”

“当然，除了蟹肉外——那是国家俱乐部的开胃菜，事先就一份一份准备好。”

“到时你可别吃，反正很多人都不吃蟹肉的。上其他菜的时候，千万别碰靠近你的那一份。那是魔术师强迫你抽某张牌的惯用手法，你得抗拒这种暗示。”

“可是，魔术师通常会设法让你拿到那张牌。”

“你刚才说——午餐是在国家俱乐部举办？”

“是的。”

“那你为什么不运用一下七号？”

“谁是七号？”

“你不记得你自己的情报员了吗？当然就是国家俱乐部的那个领班。他可以帮你盯着盘子以防被人搞鬼啊。该是他表现一下的时候了。我不记得你有从他那边得到过情报。”

“你能不能给我一点线索……那个午餐会上的人是谁？我是说那个打算……”他对“杀害”这个字眼感到畏缩，“打算对我下手的人。”

“一点线索也没有，老兄。反正提防每个人就对了。再来一杯果酒如何？”

3

回古巴的飞机上只有寥寥数人：一个西班牙妇人带着一堆孩子——有些尖叫着，有些一升空就晕机；有个黑女人把一只活生生的公鸡包在她的围巾里；有个古巴香烟出口商算是伍尔摩的点头之交；还有个英国人身穿一件苏格兰呢夹克，抽着烟斗，后来空姐过来请他把烟熄掉。不过这英国人在剩下的旅程中还是派头十足地抽着空烟斗，而且身上的夹克被汗水都浸湿了。他有一副臭脸，好像他永远都是对的。

午餐时，他往后挪了几个位子，然后在伍尔摩身旁坐下来，他说：“真受不了那些又哭又叫的小家伙，不介意我坐这里吧？”他望了望伍尔摩膝上的文件。“你是菲氏吸尘器的人？”他问。

“是的。”

“我是核子吸尘器公司的人，名叫卡特。”

“噢。”

“这是我第二次到古巴来，据说这里是声色大本营。”他取下烟斗，把它搁在一旁，接着用餐。

“或许吧，”伍尔摩说，“如果你喜欢妓院和赌轮盘的话。”

卡特像在拍狗的脑袋一样轻轻拍了拍烟袋——意思像是“忠心的小猎狗，你是个好伙伴”。

“我是随口说说啦……不过，我也不是清教徒就是了。或许那些玩意儿很有趣的，入乡随俗嘛。”他换了个话题，“你们生意好吗？”

“还不差。”

“我们出了一种新机型，将来一定会横扫市场。”他塞了一大口甜饼，然后给自己切了一块鸡肉。

“是吗？”

“它就像除草机一样用马达运转，娇小的妇女使用起来也毫不费力，而且没有那些牵牵扯扯的管子。”

“声音大吗？”

“装了特殊消音器，比你们的机型安静多了，我们称它为‘低语的妻子’。”大喝了一口甲鱼汤后，他接着吃水果色拉，还在牙缝间磨葡萄籽，“我们很快就会在古巴设个代理商。你认识布劳恩博士吗？”

“见过，在欧洲贸易协会。他是协会的理事长，专门从日内瓦进口精密仪器。”

“就是他没错，他给了我们非常有用的建议。事实上，他还邀请我去参加你们的周年聚餐。你们的餐点很丰盛吗？”

“你也知道，饭店的午餐就那么回事。”

“总比这个好吧。”他说着说着，从嘴里吐出一片葡萄皮。

他刚才没注意到那道芦笋色拉，现在才开始吃那道菜。吃完后，他摸摸口袋。

“这是我的名片。”名片上头写着：威廉·卡特，技术专员(诺维奇)，角落一行是：核子吸尘器有限公司。他说：“我会住在塞维尔·比尔特摩酒店，待一个星期左右。”

“我恐怕没有把名片带在身上，我叫伍尔摩。”

“你见过一个叫戴维斯的人吗？”

“应该没有。”

“他是我大学时的室友。他进了格力菲斯公司，也被派到这里来了。真有意思，到处都碰得到诺维奇人。你不会也是吧？”

“不是。”

“哪里毕业的？”

“我没有上大学。”

“我还没告诉你。”卡特好心告诉他，“我上过牛津大学，但他们在科技方面落后得很。不过这对教授们没影响吧，我猜。”他又开始吸他的空烟斗，像小孩在吸奶嘴一样吸得嘶嘶响。突然间他又开口说话，那模样仿佛是残余在口中的丹宁酸触到他的舌头，渗出浓浓的苦味。

“太落伍了，”他说，“都是些老古董，只知缅怀过去，要是我就把它们废除掉。”

“废除什么？”

“牛津和剑桥。”他拿起盘子里最后一道食物，那是一条面包卷，然后把它蚕食殆尽，就像岁月或常春藤蜷吞了石块那般。

在海关处，两个人在人群中失散。卡特的那个核子吸尘器模型好像遇上了麻烦，但伍尔摩不觉得有义务要去帮对手的忙。走出机场时，他远远就瞧见贝翠丝开着那辆老爷车来接他。多少年来，这是第一次有个女人在等他。

“一切还好吗？”她问。

“嗯，很好，他们很满意我的表现。”他看着她握住方向盘的手。下午很热，她没戴手套，她的手看起来又漂亮又能干。他说道：“你没戴结婚戒指。”

她说：“我以为没有人会注意到。结果米莉也注意到了，你们这家人观察力真好。”

“你不是弄丢了吧？”

“我昨天把它拿下来洗，结果忘了戴回去。不过，戴一个被遗忘的戒指实在没有意义，不是吗？”

他把午宴的事告诉她。

“你不会去吧？”她问。

“霍索尼希望我去，以保护他的消息来源。”

“去他妈的消息来源。”

“还有另一个更重要的理由。海斯巴契医生提醒过我，他们会攻击你所爱的人。如果我不去，他们会想一些别的花样，也许是更可怕的花样，这我们无可设防。下回他们的矛头或许不是指向我——我爱自己的程度还不足以满足他们——而是米莉，或是你。”

直到贝翠丝让他在门口下车再把车开走之后，他才明白自己那番话里所隐藏的情意。