附录 周作人说《彷徨》[1] 祥林嫂(1 / 1)

祥林嫂的故事是用了好些成分合成起来的。这里我们分开来说,第一是她的那一副形相。著者最后在河边遇见她的时候,只见她瞪着眼睛,脸上消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的,只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物,她一手提着竹篮,一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂。这显然有一个模型在那里,虽然她的故事是完全不相同的。那是鲁迅的一个本家远房的伯母,周氏始迁祖以下的八世祖派下分作致中和三房,到鲁迅已是第十四世了,他是“致房”的,那伯母却是“中房”的,她的儿子也是十四世。但和鲁迅是同第六世祖(不知道应该叫作什么祖了),所以是很远的了。她的丈夫是个秀才,死后留下一个儿子,也在三味书屋读过书,人很聪明,但是后来在“和房”代管事务,便长住在那里,不大回来,她很是着急,觉得儿子是丢掉了。她说儿子与那边的闺女有了关系,其实他们也是同第六世祖,远得很了,她在本家中当作秘密似的宣传,又说他不理她的劝告,骂她,以至于要打她。她在民国初年常去访问鲁老太太,便是那么拄了一支竹竿,比她更长,神色凄凄惶惶的,告诉她的苦难,可是听的人同情于她,批评她儿子一两句,她立即反驳过来,说这倒也并不是他的不好,回去还要对儿子说某人怎么怎么在说,结果反要对你见怪。久而久之,她的那一套话讲的次数多了,大家似信似不信,也怕发表意见,只好嗯嗯的听着罢了。她为了失去儿子的悲哀,精神有点失常了,虽然对于别的事情,还不大看得出来。只是有一年冬天,她忽然悲观起来,乘夜投在与街道平行着的河道内,河水照例是通年不冻的,只是水量要减少些,她觉得死不去,却是冷得厉害,便又爬起,回到自己家里去了。这件事别人都不知道,乃是她自己对鲁老太太说的,想必是事实。祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题,但其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼所吃,也即是失去儿子的悲哀,在这一点上她们两人可以说是有些相同的。