宋钦宗时童谣①

城门闭，②

言路开。

城门开，

言路闭。

——《大宋宣和遗事》

【注释】

①宋钦宗——名赵桓，宋徽宗赵佶的儿子，是北宋最后一个皇帝。宣和七年（１１２５）底，在金兵入侵的严重关头继位，只一年多，即于靖康二年（１１２７）兵败，与父亲一同被金人掳去，并客死异乡。

②城门——古时城市周围都筑有高大的城墙，四边设有城门以供进出。这里是借城门喻国门。

【赏析】

这是一首富有深刻揭露性的童谣。据《大宋宣和遗事》记载：靖康元年（１１２６）正月，宋钦宗下求言诏，监察御史余应求上书，得到赏识，获得一套衣服的奖赏。至于这个余应求究竟“言”了些什么，则不得而知。《宋史·钦宗纪》只有正月“诏中外臣庶实封言得失”的简略记载，也未言及余应求其人。不过，从《大宋宣和遗事》所记来看，似乎所言与城门（即边防）有关。

言而有“路”，大概是中国封建社会的一个独特的“传统”。本来，人有一张嘴，一是吃饭，二是说话。从这个意义上说，只要有人的地方，就有说话，无所谓“言路”。硬要说“言路”的话，可谓到处是言路。然而，在封建社会里，事情却不是这样。皇帝掌握着绝对的权力，无论什么言论，只有到达他跟前，才能产生作用。因而，无形之中，便形成了一条所谓“言路”——言论通往皇帝那儿的路，还配套产生了一批所谓“言官”（或“谏官”）——他们的职责是专门“说话”，以匡谬救失。这样一来，这条“路”就显得十分狭窄了，但即使如此，有时皇帝一不高兴还要加以“关闭”，表现出专横拔扈，拒不听从“言官”的谏阻而一意孤行。有时，遇到什么灾祸了，皇帝才会想起可能是“言路堵塞”而引起了天怒人怨，因而下诏求言。其实，这样做的皇帝中，有的不过是病笃乱投医，并不真正相信“言官”

的话，有的简直是做表面文章，只是借开放“言路”来堵别人之口，玩的是“以言止言”的把戏。有一些不知底里的书呆子，对皇帝的话信以为真，一本正经地“谏”将起来，结果，往往触怒了皇帝老儿，被杀头、充军、抄家、贬官之类的事，在历史上便时有发生。

这首童谣把皇帝“开放”言路的“实用主义”真面目揭露得十分深刻，简直可以说是充满了“辩证法”。“城门闭，言路开。”说的是环境不利的时候，言路才会开放。宋钦宗即位后之所以下诏求言，正是因为当时的形势已严重到极点：金国的军队接连攻破相州、澹州，宋威武军节度使梁方平吃了败仗，河北河东路制置副使何灌先是退保滑州，后又被金兵挤过黄河。没有多久，金人就攻入京师，徽、钦二帝作了俘虏。可以想象（书为想像），在这种情况下，“言路”大开完全是统治者走投无路时的一种没有办法的办法，当然是无济于事的。如果统治者真想集中臣下的智慧，真心想广开言路，让下面献计献策，那就要未雨绸缪，随时敞开“言路”的大门。但是，这样，统治者是不干的。这就是童谣所说的“城门开，言路闭”。一旦形势好了，城门可以敞开了，国内外都比较平静，皇帝便又只顾自己寻欢作乐而从不把国事放在心上了，谁要是啰嗦，当然不会客气——这就是“言路闭”的含义。

这首童谣以城门喻边关，以之与言路相对，巧妙地在“开”、“闭”二字上做文章，全篇四句，仅仅是这两个字的位置有所更换，却把统治者“求言”的虚伪和平时的偷安给充分暴露出来了。其实，不仅宋钦宗是这样，一切害怕真理、害怕人民的统治者都是这样的角色。从这个意义上说，这首童谣是不朽的杰作。

【今译】

形势不妙关城门，急找臣民求主意。形势好时城门开，臣民言路被关闭。