当今世界，“新生事物”真是层出不穷，令人应接不暇。“文稿拍卖”的锣声敲响之时，又听到了“购买作家”的壮举。

乍听“购买作家”这话，几乎有点不敢相信自己的耳朵：怎么？作家也好像棉花、大米或珍稀药材之类一样被“购买”么？那不是有“买卖人口”之嫌吗？细看之下，才知是某作家被某出版社买断，“收购”期间，出版社出钱出主意帮作家确定写什么东西，而作家所写的东西则全部只能交此出版社出版，故又有人称之为作家签了“卖身契”云云。想来“购买”者与被“购买”者一定都是皆大欢喜的，所以才有出版社还想“分期分批购买”的风声放了出来。

以前听说过，台湾一些出版商，为了突击抢译某本书稿，把一些译者关在饭店里，暂时让他们失去自由，一旦交稿则人财两清。好像也有点被“购买”的味道，不料我们竟又大大向前跨了一步，来了俨“全包式”的长期“购买”了。

此举的最后结果如何？我等尚难预料，也无法预料。因为对其中的细节所知甚少，不过以情理推之，想必是被“购买”者定有“奇货”可居，而收购者定是“财大气粗”的，大家在“钱袋”上得到统一：一个是从此可以无后顾之忧地安心写作，一个则可以无竞争之虞地放心出书。这对于投稿无门或投稿被“斩”的作者，对于好作者被挖，好稿件被“抢”、被盗的出版者，无疑都是一个福音。只不过，我仍然有一点杞忧：如果“购买”的只有极少数，那么剩下的绝大多数该怎么处置？倘若“攀比”起来，如何是好？如果绝大多数作家都被五百多家出版社“购买”瓜分完毕，世界是否又会显得单调乏味呢？

（1993年10月23日）